В начале июня, когда на улицах Санкт-Петербурга было жарко и душно, Родион Раскольников вышел из своей каморки и осторожно спустился, чтобы не встретиться с квартирной хозяйкой, у которой юноша снимал свое убогое жилище. Он жил очень бедно, одежда его давно износился, он недавно бросил университет и жил в нищете, не имея даже заплатить за комнату. Выйдя из дома, Раскольников направился к старухи-процентщицы, чтобы взять у нее денег под залог. В голове у него созревает план, который он уже несколько месяцев обдумывает, готовясь реализовать. Он знает, сколько шагов отделяют его дом от дома процентщицы, вдруг его поражает мысль, что его шляпа слишком бросается в глаза. Он с отвращением думает, что так какая-нибудь незначительная деталь способна все испортить. Жара только усугубляет его нервное возбуждение, тем Родион думает отказаться от своего замысла: «все это гадко, гадко, гадко!», Полагает он. Но потом снова мысленно возвращается к задуманному, мимоходом замечая, что в доме старой освобождается квартира, — значит, останется только одна занята … Самая старая, Алена Ивановна, живет в двухкомнатной квартире со своей сестрой, безмолвной и покорной Елизавета, которая находится у Алены Ивановны в «полном рабстве» и «поминутно ходит беременная».
Оставив старой серебряные часы и получив гораздо меньше денег, чем планировал, Раскольников заходит в пивную, где знакомится с Семеном Захаровичем Мармеладовым. Мармеладов, грязный и постоянно пьяный, рассказывает новому знакомые о своей жизни, об увольнении со службы, о семье, которая страдает от бедности. Жена Мармеладова Катерина Ивановна имеет трех детей от первого брака, она вдова офицера, после смерти мужа осталась без средств, поэтому от безнадежности и затруднения согласилась выйти замуж за Мармеладова. Дочь же Мармеладова Соня вынуждена была пойти на панель, чтобы как-то помочь сводным брату и сестрам и Катерине Ивановне. Мармеладов берет деньги у Сони, ворует последнее из дома, чтобы очередной раз пропить, постоянно плачет и кается, во всем винит себя, но пить не прекращает. Раскольников отводит мужа домой, где поднимается скандал. Уходя оттуда еще более угнетенным от услышанного и увиденного, Родион оставляет на подоконнике несколько монет.
На следующее утро Родион получил длинное письмо от матери. Она объясняет, почему так долго не писала и не имела возможности послать сыну денег. Чтобы помочь ему, сестра Раскольникова Дуня пошла служить к господам Свидригайловых, где взяла в долг сто рублей вперед, поэтому и не могла освободиться, когда Свидригайлов начал приставать к ней. Марфа Петровна, жена Свидригайлова, узнала о намерениях мужа, но во всем обвинила девушку, осоромившы ее на весь город. Через некоторое время у ее мужа проснулась совесть и он показал жене письмо Дуни, в котором он отвергает все предложения Свидригайлова и просит его подумать о Марфе Петровне. Тогда госпожа Свидригайлова посещает все семьи в городе, рассказывая об этой досадной оплошности и пытаясь восстановить репутацию Дуни. Между тем, пишет мать Родиону, для Дуни находится человек — советник Петр Петрович Лужин. Женщина пытается описать Лужина с положительной стороны, но Раскольников хорошо понимает, что этот брак устроен только из-за того, что Дуня больше всего любит брата и стремится помочь ему средствами и возможной карьерой с помощью Лужина. Мать описывает Лужина как человека прямую и откровенную, объясняя это словами самого Лужина, который, не стесняясь, сказал, что хочет жениться на женщине честной, но непременно бедной, но человек не должен быть обязан жене, а наоборот — жена должна видеть в мужчине своего благодетеля. Вскоре сообщает мать Родиона, Лужин посетит Петербург по делам, поэтому Раскольников имеет с ним познакомиться. Через некоторое время и они с Дуней приедут к нему. Родион дочитывает письмо с возмущением и твердым намерением не позволить этого брака, потому Дуня откровенно продает себя, покупая тем благосостояние брата. Как считает Родион, это еще хуже, чем поступок Сони Мармеладовой, которая спасает голодных детей от смерти. Он думает о будущем, но понимает, что, пока он закончит университет и сможет устроиться на работу, пройдет еще много времени, и он с отчаянием задумывается над судьбой сестры и матери. Тогда к нему вновь возвращается мысль о процентщицу.
Раскольников выходит из дома и бесцельно бродит по городу, разговаривая сам с собой. Вдруг он замечает пьяную измученную девушку, которая идет по бульвару. Он понимает, что ее просто споили, обесчестили и выкинули на улицу. Когда к девушке пытается подойти какой-то толстый человек, Раскольников понимает его грязные намерения и зовет городового, дает денег на извозчика, чтобы отвезти девушку домой. Размышляя о судьбе девушки, он понимает, что уже не может ее спасти. Вдруг он вспоминает, что выходил из дома с намерением войти в своего университетского товарища Разумихина, но решает отложить визит до тех пор, «когда из тем будет закончено» … Родион пугается собственных мыслей, не в состоянии поверить, что действительно уже все решил. Он раздражен и напуган, долго блуждает, пока не падает на траву обессиленный и не засыпает. Он видит сон, в котором он, мальчик лет семи, идет с отцом и видит лошадь, запряженную в телегу. Хозяин лошади Коля, пьяный и возбужденный, приглашает всех садиться в телегу, но лошадь старая и не может сдвинуться с места. Он бьет ее кнутом, к избиению присоединяются и другие, и взбешенные пьяные забивают животное на смерть. Маленький Родион плачет, подбегает к умершей лошади и целует ее в морду, он бросается с кулаками на Колю, но отец поднимает его на руки и несет прочь. Проснувшись, Раскольников с облегчением понимает, что это ужас — только страшный неприятный сон, но его не покидают тяжелые мысли. Неужели он действительно убьет процентщицу? Неужели он способен это сделать, действительно возьмет топор и бить по голове? Нет, он не может, он этого не выдержит. От этой мысли на душе у юноши легче. Здесь он видит сестру процентщицы Лизавету, которая договаривается со знакомыми, что придет к ним завтра в семь в каких-то делах. Это означает, что старая завтра будет сама, и это возвращает Раскольникова к старых мыслей, он понимает, что теперь все решено окончательно.
Раскольников вспоминает, как полтора месяца назад услышал случайно разговор офицера и студента, которые обсуждали ту процентщицу. Студент говорил, что убил бы его и ограбил без всякого зазрения совести, потому что столько людей страдают от бедности, столько добра можно сделать на деньги старого, и чего стоит его жизнь на общих весах. Но на вопрос офицера, мог бы он сам убить процентщицу, то студент ответил, что нет. Эта случайная беседа двух незнакомых людей очень сильно тогда повлияло на Родиона.
На следующий день Раскольников не может собрать своих мыслей, он готовится к убийству: пришивает петлю на внутреннюю сторону пальто, чтобы спрятать в ней топор, готовит «залог» — обычную железку заворачивают в бумагу и перевязывает бечевкой, чтобы отвлечь внимание старухи. Раскольников ворует у дворника топор и осторожно, не спеша, чтобы не привлечь внимания, направляется к дому процентщицы. Поднимаясь по лестнице, он замечает, что квартира на третьем этаже пустая, там идет ремонт. Ростовщица открывает Раскольникову: когда она поворачивается к нему спиной, он бьет ее по голове, потом снова и снова, берет ее ключи и рыщет по квартире, пичкая карманы деньгами и залогами. Его руки дрожат, он хочет бросить все и уйти. Вдруг слышит шум и сталкивается с Лизавета, которая вернулась домой. Она даже не поднимает руки, чтобы защититься, когда видит его с топором. Он убивает сестру процентщицы, пытается смыть кровь с рук и топора. Вдруг замечает, что входные двери все это время были открыты, он ругает себя за невнимательность и закрывает их, однако упоминает, что надо бежать, и снова открывает, стоит прислушиваясь. Раскольников слышит какие-то шаги, он закрывается изнутри, только когда люди поднимаются на третий этаж. Посетители звонят в дверь и очень удивляются, что никто не открывает, ведь старая никогда не выходит из дома. Они решают, что что-то случилось, и один из них идет звать дворника. Второй, постояв, тоже уходит. Тогда Раскольников бросается вон из квартиры и, спрятавшись на третьем этаже за дверью пустой квартиры, пока незнакомцы поднимались дворником вверх, выбегает из дома на улицу. Родион напуган и не знает, что же теперь делать. Он возвращается к себе, бросает в комнате дворника топор, которую украл тому, и, поднявшись к себе в комнату, обессиленный падает на кровать.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Раскольников просыпается рано утром. Он нервничает, его знобит. Пытаясь уничтожить следы крови на одежде, он вспоминает, что вещи, которые он украл, так и лежат у него в карманах. Он бросается в панике, наконец решает спрятать их за оторванный кусок обоев в углу, но понимает, что так видно, так не хоронят. Его то и дело бросает в сон и какое-то нервное оцепенение. Вдруг стучат в дверь, принесли повестку из полиции. Раскольников выходит из дома, его состояние усугубляет неописуемая жара. Следуя полиции, он решает рассказать все о преступлении. Когда пытать, он станет на колени и все расскажет. Но его вызвали к квартальному не из-за этого, а из-за долга хозяйке квартиры. Ему становится легче, его наполняет животная радость. Он наблюдает за писарем, за людьми вокруг, с пышной дамой Луизой Ивановной, на которую кричит помощник квартального. Сам Раскольников в истерическом возбуждении начинает рассказывать о своей жизни, о том, как собирался жениться на дочери хозяйки, но она умерла от тифа, рассказывает о своей матери и сестре. Его слушают и заставляют писать расписку, что он оплатит долг. Он дописывает, но не уходит, хотя его больше не задерживают. Ему приходит в голову рассказать о своем преступлении, но он колеблется. Случайно он слышит разговор о вчерашнем убийстве старухи и ее сестры Елизаветы. Раскольников пытается уйти, но теряет сознание. Очнувшись, он говорит, что больной, хотя все вокруг смотрят на него подозрительно. Раскольников спешит домой, потому что нужно любыми способами избавиться вещей, он хочет выбросить где-то в воду, но всюду люди, поэтому он прячет вещи под камень в одном из глухих дворов. Он идет к Разумихина. Они давно не виделись, но Раскольников только бормочет что-то непонятное, отказывается от помощи и уходит, ничего не объяснив, разозлив и удивив друга.
На улице Раскольников едва не падает под экипаж, его принимают за нищего, дают ему монету. Он останавливается на мосту через Неву, на котором так любил стоять когда-то, осматривая панораму города. Он бросает монету в воду, ему кажется, что в этот момент он отрезал себя от всех и от всего, «как ножницами». Вернувшись домой, он падает на кровать в тяжелом нервном сне, его лихорадит, Раскольников слышит какие-то крики, он боится, что сейчас к нему придут, время начинает бредить. Его бред прерывает кухарка Настасья, которая приходит подкармливать его, она говорит, что все эти крики ему приснились. Раскольников не может есть, ему становится все труднее, в конце концов он теряет сознание и приходит в себя только четвертого дня. Он видит у себя в комнате Настасю и Разумихина, которые ухаживали за ним. Разумихин уладил это дело с долгом, пока Раскольников был без сознания, ему поступили тридцать пять рублей от матери, и на часть этих денег Разумихин покупает Раскольникову новую одежду. Приходит и Зосимов, медик, приятель Разумихина. Сидя за столом, Разумихин и Зосимов говорят об убийстве процентщицы. Они вспоминают и следователя по этому делу Порфирия Петровича, который должен прийти к Разумихина на новоселье. Говорят, в убийстве обвинили художника Николая, который работал в квартире на третьем этаже, ибо пытался сдать серьги, принадлежавшие лихварци. Маляр говорит, что нашел те сережки за дверью квартиры и никого не убивал. Тогда Разумихин пытается восстановить всю картину преступления. Когда Кох и Пестряков (люди, которые приходили к процентщицы, когда там был Раскольников) звонили в дверь, убийца был в квартире, рассуждает Разумихин, а когда они пошли по дворника, тот бежал и скрывался в пустой квартире на третьем этаже. Именно в это время живописцы выбежали из нее, гоняясь друг за другом ради забавы. Там убийца и выронил случайно футляр с серьгами, который позже нашел Николай. Когда Кох с Пестряков вернулись наверх, убийца скрылся.
Во время их разговора в комнату заходит уже немолодой, не очень приятный на вид человек. Этот человек — жених Дуни Петр Петрович Лужин. Он сообщает Родиону, что его мать и сестра вскоре приедут в Петербург и остановятся в номерах за его счет. Родион понимает, что эти номера — весьма сомнительное помещения. Лужин говорит, что уже приобрел отдельную квартиру для себя и Дуни, но ее сейчас ремонтируют. Сам он остановился у своего знакомого Андрея Семеновича Лебезятникова. Лужин вслух размышляет о современном обществе, о новых тенденциях, по которым он следит, говорит, чем больше в обществе хорошо устроенных частных предприятий, тем лучше устроено все общество. Потому, по философии Лужина, надо прежде полюбить самого себя, ибо возлюбить ближнего своего — это разорвать свою одежду пополам, отдать половину, и оба останутся голые.
Разумихин прерывает Лужина, общество возвращается к обсуждению преступления. Зосимов считает, что старуху убил кто-то из тех, кому она давала займы. Разумихин соглашается и добавляет, что следователь Порфирий Петрович как раз их и допрашивает. Лужин, вмешавшись в разговор, начинает говорить об уровне преступности, об увеличении количества преступлений не только среди бедноты, но и в высших слоях. К разговору присоединяется Раскольников. Он говорит, что причина этого именно в теории Лужина, потому что когда ее продолжить, значит, и людей резать можно. Раскольников обращается к Лужина, не скрывая раздражения, спросил, действительно ли Лужин больше доволен тем, что его невеста бедна и теперь он может чувствовать себя хозяином его судьбы. Родион прогоняет Лужина прочь. Тот идет, возмущен. Когда все ушли, Раскольников идет бродить по городу, он заходит в трактир, где спрашивает о последних газеты. Там он встречает Заметова, писаря из полицейского участка, приятеля Разумихина. В разговоре с ним Раскольников ведет очень нервно, он рассказывает Заметова, как бы он поступил, если бы это он убил старуху. «А что, если это я старуху и Лизавету убил? Признайтесь, вы бы поверили? Да? »- Спрашивает он. Раскольников пошел в состоянии полного нервного истощения. Если в начале разговора в Заметова были какие-то подозрения, теперь он решает, что все они беспочвенны, а Раскольников просто нервный и странный парень. В дверях Родион встречает Разумихина, который не понимает, что происходит с его приятелем, приглашает Раскольникова на новоселье. Но тот только просит оставить его наконец и идет.
Раскольников останавливается на мосту, смотрит в воду, и вдруг рядом какая-то женщина бросается в воду, и городовой спасает ее. Отбросив неожиданную мысль о самоубийстве, Раскольников направляется в полицейский участок, но оказывается у дома, в котором совершил убийство. Он беседует с рабочими, которые ремонтируют квартиру процентщицы, заговаривает с дворником. Всем им он кажется очень подозрительным. На улице Родион замечает человека, которую сбил экипаж. Он узнает Мармеладова и помогает доставить его домой. Мармеладов при смерти. Екатерина Ивановна отправляет священника и Соню, чтобы та могла проститься с отцом. Умирая, тот просит прощения у дочери. Раскольников оставляет семье Мармеладова все свои деньги и уходит, он просит дочь Екатерины Ивановны Полю помолиться за него, оставляет свой адрес и обещает прийти еще. Он чувствует, что может еще жить дальше, и жизнь его не умерло вместе со старухи-процентщицы.
Раскольников идет к Разумихина, разговаривает с ним в прихожей. По дороге к дому Родиона мужчины говорят о Зосимова, который считает Раскольникова сумасшедшим, о Заметова, который больше не подозревает Родиона. Разумихин говорит, что он сам и Порфирий Петрович очень ждали Раскольникова. В комнате Родиона горит свет: уже несколько часов его ждут мать и сестра. Увидев их, Родион сознания.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Очнувшись, Раскольников рассказывает, как выгнал Лужина, он настаивает, чтобы Дуня отказалась от этого брака, потому что он не хочет принимать ее жертву. «Или я, или Лужин», — говорит Родион. Разумихин пытается успокоить мать и сестру Раскольникова, объясняя все болезни Родиона. Он влюбляется в Дуню с первого взгляда. Проведя их, он возвращается к Раскольникова, а оттуда снова едет к Дуне, пригласив с собой Зосимова. Зосимов говорит, что у Раскольникова есть признаки мономании, но приезд родных обязательно поможет ему.
Проснувшись на следующее утро, Разумихин упрекает себя за вчерашнее поведение, потому вел слишком эксцентрично, чем, возможно, напугал Дуню. Он снова едет к ним, где рассказывает матери и сестре Родиона о тех событиях, которые, по его мнению, могли привести к такому состоянию Родиона. Мать Раскольникова, Пульхерия Александровна, рассказывает, что Лужин не встретил их с Дуней на вокзале, как обещал, а вместо прислал лакея, сегодня тоже не пришел, хотя обещал, но прислал записку. Разумихин читает записку, в которой написано, что Родион Романович очень обидел Лужина, поэтому Лужин не хочет его видеть. И поэтому просит, чтобы сегодня вечером, когда он приедет к ним, Родиона там не было. Кроме того, Лужин говорит, что видел Родиона в квартире пьяницы, который погиб во экипажем, и знает, что Родион отдал его дочери, девушке сомнительного поведения, двадцать пять рублей. Дуня решает, что Родион обязательно должен прийти.
Но до того они сами едут в Родиона, где застают Зосимова, Раскольников очень бледен и подавлен. Он рассказывает о Мармеладова, его вдову, ее детей, Соню, о том, почему отдал им деньги. Мать Родиона говорит о неожиданную смерть жены Свидригайлова Марфы Петровне: по слухам, она умерла от издевательств мужа. Раскольников возвращается вчерашнего разговора с Дуней: «Или я, или Лужин», — говорит он вновь. Дуня отвечает, что не выйдет за Лужина, если тот не достоин ее уважения, а это выяснится вечером. Девушка показывает брату письмо Лужина и просит его непременно прийти.
Пока они разговаривают, в комнату заходит Соня Мармеладова, чтобы пригласить Раскольникова на похороны. Родион обещает прийти и знакомит Соню с родными. Дуня с матерью идут, пригласив Разумихина к себе на обед. Раскольников рассказывает другу, что в старой была его залог: часы от отца и кольцо, подаренное Дуней. Он боится, чтобы эти вещи не пропали. Поэтому Раскольников размышляет, не обратиться ему к Порфирию Петровичу. Разумихин говорит, что это непременно нужно сделать, а Порфирий Петрович будет рад познакомиться с Родионом. Все выходят из дома, а Раскольников просит у Сони ее адрес. Она идет напугана, очень боится, что Родион увидит, как она живет. За ней следит какой-то мужчина, он провожает ее до дверей ее комнаты, только там заговаривает с ней. Он говорит, что они соседи, он живет недалеко, недавно приехал в город.
Разумихин с Раскольниковым идут к Порфирию. Родиона всего беспокоит мысль, знает Порфирий, что он вчера был в квартире старой и про кровь спрашивал. Раскольников прибегает к хитрости: шутит с Разумихиным, намекая на его отношение к Дуне. Родион смеется Разумихина, смеясь, заходит к Порфирию. Родион старается, чтобы его смех звучал естественно. Разумихин вполне искренно сердится из-за шутки Родиона. За минуту Родион замечает в углу Заметова. Это вызывает в нем подозрение.
Мужчины говорят о заставлены вещи. Раскольникову кажется, что Порфирий Петрович знает. Когда разговор заходит о преступлении вообще, Разумихин высказывает свои соображения, говорит, что не согласен с социалистами, которые объясняют все преступления исключительно социальными факторами. Тогда Порфирий упоминает статью Раскольникова, напечатанную в газете. Статья называется «О преступлении». Раскольников даже не знал, что статья все-таки напечатали, ведь писал ее несколько месяцев назад. В статье говорится о психологическом состоянии преступника, и Порфирий Петрович говорит, что в статье вполне прозрачный намек на то, что есть особые люди, которые имеют право совершать преступления. По мнению же Раскольникова, все выдающиеся люди, которые способны сказать новое слово, по своей природе является в определенной степени преступниками. Люди вообще делятся на два разряда: низший (обычные люди), которые являются лишь материалом для воспроизводства новых людей, и настоящих людей, способных создать новое, сказать новое слово. И если человеку с второго разряда надо ради собственной идеи перешагнуть через преступление, через кровь, она может себе позволить это сделать. Первые же — люди консервативные, привыкшие слушать, они — люди настоящего, а вторые — разрушители по природе, они — люди будущего. Первые только сохраняют человечество как вид, а вторые — продвигают человечество к цели.
«Как же отличить этих обычных от необычных?» — Интересуется Порфирий Петрович. Раскольников считает, что ошибиться в этом различении может только человек низшего разряда, ибо многие из них считает себя человеком новой, человеком будущего, тогда как настоящих новых людей не замечают или даже презирают их. Новых людей, по мнению Раскольникова, рождается очень мало. Разумихин с негодованием не соглашается с другом, говоря, что позволить себе переступить через кровь «по совести» — это страшнее, чем официальное разрешение проливать кровь, законное разрешение …
«А что, если какой-то обычный парень подумает, что он Ликург или Магомет и начнет убирать препятствия?» — Спрашивает Порфирий Петрович. И разве не чувствовал себя сам Раскольников, сочиняя статью, хоть немного тоже удивительным человеком, который говорит «новое слово»? Вполне возможно, отвечает Раскольников. Неужели Раскольников ради всего человечества тоже решился украсть или убить? — Не утихает Порфирий Петрович. Если бы я и перешагнул, то тогда, разумеется, вам бы не сказал, — отвечает помрачневший Родион и добавляет, что Наполеоном или Магометом себя не считает. Кто на Руси себя Наполеоном считает? .. — Улыбается Порфирий. Уж не Наполеон какой-нибудь прошлой неделе нашу Алену Ивановну топором убил? — Вдруг спрашивает Заметова. Мрачный, Раскольников собирается уходить, договаривается зайти к следователю завтра. Порфирий пытается запутать напоследок Родиона, якобы перепутав день убийства с тем днем, когда Раскольников заходил в процентщицы.
Раскольников с Разумихиным идут к Пульхерии Александровны и Дуни. Дорогой Разумихин возмущается, что Порфирий Петрович и Заметова подозревают Родиона в убийстве. Вдруг Родиону приходит что-то в голову и он возвращается домой, где проверяет дыру под обоями: не осталось там чего-то. Там ничего. Выйдя во двор, он замечает, как дворник указывает на него какому-то мужчине. Мужчина молча уходит. Родион догоняет его, спрашивает, что это значит. Мужчина, глядя в глаза Родиону, тихо и четко произносит: «Убийца!»
Раздраженный и поражен, Раскольников на ватных ногах возвращается к себе, мысли его путаются. Он рассуждает, что это был за человек. Он презирает себя за слабость, ведь имел заранее знать, что с ним будет. Но он знал это! Он хотел переступить, но не смог … Он не старуху убил, а принцип … Хотел переступить, но так и остался с этой стороны. Только и смог, что убить! Те, другие, не такие, как он. Настоящий владелец громит Тулон, устраивает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в Москве … и именно ему ставят памятник после смерти. Следовательно, таким дозволено все, а ему нет … Он убеждал себя, что идет на это ради благого дела, а теперь что? Он мучается и презирает себя: и по заслугам. В его душе возникает ненависть ко всем и одновременно любовь к милым, несчастных Елизаветы, матери, Соне …
Он понимает, что в такую минуту может невольно рассказать все матери … Раскольников засыпает и видит страшный сон, где сегодняшний человек заманивает его в квартиру процентщицы, а она жива, он снова бьет ее топором, а она смеется. Он бросается бежать — на него уже поджидают какие-то люди. Родион просыпается и видит на пороге человека — Аркадия Петровича Свидригайлова.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Свидригайлов говорит, что ему нужна помощь Раскольникова в одном деле, которое касается его сестры. Самого она его и на порог не пустит, но вместе с братом … Раскольников отказывает Свидригайлову. Тот свое поведение по отношению Дуне объясняет влюбленностью, страстью, а на обвинения в смерти жены отвечает, что та умерла от апоплексического удара, а он только ударил ее «всего лишь дважды хлыстиком» … Свидригайлов говорит не умолкая. Рассматривая гостя, Родион вдруг замечает вслух, что Свидригайлов может быть и порядочным человеком в определенном случае.
Свидригайлов рассказывает историю своих отношений с Марфой Петровной. Но выкупила его из тюрьмы, куда он попал за долги, женила с собой и забрала в село. Она очень любила его, всю жизнь хранила документ об уплаченных им тридцать тысяч рублей как гарантию того, что человек не покинет ее. И только за год до смерти отдала ему этот документ и подарила немалые деньги. Свидригайлов рассказывает, как к нему приходила покойная Марфа Петровна. Потрясенный, Раскольников думает, что и ему самому являлась покойная ростовщица. «Почему я так и думал, что с вами что-то подобное случается» — воскликнул Родион. Свидригайлов чувствует, что между ними есть что-то общее, он признается, что как только увидел Родиона, сразу подумал: «Это тот самый и есть!» Но он не может объяснить, какой это то же самое. Раскольников советует Свидригайлову обратиться к врачу, считает его ненормальным … Между тем Свидригайлов рассказывает, что спор между ним и женой возникла из-за того, что она организовала помолвке Дуни с Лужиным. Сам Свидригайлов считает, что тот не пара Дуни, и готов даже предложить ей деньги, чтобы облегчить разрыв с женихом, и Марфа Петровна оставила Дуне три тысячи. Свидригайлов очень хочет увидеть Дуню, сам он скоро собирается жениться на одной девушке. Выходя, он сталкивается в дверях с Разумихиным.
Придя к Пульхерии Александровны и Дуни, друзья встречаются там с Лужиным. Он сердится, ведь просил Раскольникова не пускать.
Когда речь заходит о Марфу Петровну, Лужин сообщает о приезде Свидригайлова и рассказывает о преступлении этого человека, о якобы узнал от его жены. Племянница знакомой Свидригайлова процентщицы Ресслих повесилась на чердаке дома, якобы из-за того, что Свидригайлов «жестоко оскорбил» его. По словам Лужина, Свидригайлов замучил и довел до самоубийства своего слугу. Но Дуня возражает и говорит, что Свидригайлов хорошо обращался со слугами. Раскольников сообщает, что к нему заходил Свидригайлов, и о том, что Марфа Петровна завещала Дуни деньги.
Лужин собирается уходить. Дуня просит его остаться, чтобы все выяснить. Но, по мнению Лужина, отношение женщины к мужчине должен быть выше ее отношение к брату — он разгневан, что его ставят «на одну доску» с Раскольниковым. Он упрекает Пульхерии Александровне, что она неправильно поняла его и написала о нем неправду, в своем письме Родиона. Вмешавшись, Раскольников упрекает, что Лужин сказал, что тот оставил деньги не вдове погибшего Мармеладова, а его дочери, о которой Лужин говорил в недостойном тоне. Раскольников заявляет, что Лужин не стоит и мизинца Дуни. Спор кончается тем, что сама Дуня приказывает Лужину уйти, и Родион выгоняет его. Лужин возмущен, он знает, что слухи о Дуню ложные, но считает свое решение жениться на ней достойным поступком, за который все должны быть ему благодарны. Он не может поверить, что две бедные, беспомощные женщины не подчиняются ему. Много лет он мечтал жениться на простой, но разумной, честной и красивой девушкой. И вот его мечты начали сбываться, это могло бы помочь ему в карьере, но сейчас все потеряно! Но Лужин не оставляет надежды все исправить …
Наконец, все радуются, что Лужин пошел. Дуня признается, что хотела таким образом добыть денег, но даже не представляла, который Лужин подлец. Взволнованный Разумихин не скрывает радости. Рассказывая родным о визите Свидригайлова, Раскольников говорит, что тот показался ему странным, почти сумасшедшим: то говорит, что поедет, то собирается жениться. Дуня волнуется, интуиция подсказывает ей, что Свидригайлов задумал что-то ужасное. Разумихин уговаривает женщин остаться в Петербурге. Он обещает, что достанет денег и они смогут заниматься изданием книг, говорит, что уже подыскал им неплохое помещение. Дуне очень нравится его идея. Между тем Родион собирается уйти. «Кто знает, может, раз видимся», — невольно говорит он. Догнав его, Разумихин пытается хоть что-то выяснить. Родион просит друга не бросать мать и Дуню. Их взгляды встречаются, и Разумихина поражает страшная догадка. Он бледнеет и замирает на месте. «Понимаешь теперь?» — Говорит Раскольников.
Раскольников идет к Соне, у нее удивительная, неправильной формы, ясно и убогая комната. Соня говорит о хозяевах, которые хорошо относятся к ней, вспоминает Екатерину Ивановну, которую очень любит: она такая несчастная и больная, верит, что во всем должна быть справедливость … Соня корит себя, что за неделю до гибели отца отказалась почитать ему книжку, а Катерине Ивановне не отдала воротничок, который приобрела в Елизаветы. «Но Катерина Ивановна больна, — возражает Родион, — и ты можешь заболеть, тогда тебя отвезут в больницу, а что будет с детьми? Тогда с Полей будет то же, что и с Соней »и« Нет! .. — Кричит Соня. — Ее Бог защитит! »« Может, Бога и нет совсем », — отвечает Раскольников. Соня плачет, она считает себя бесконечно грешным, вдруг Родион кланяется и целует ее ногу. «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился», — тихо говорит он. Он говорит, что самый большой грех Сони в том, что она потеряла все, что живет в грязи, который ненавидит, а этим никого ни от чего не спасает, и лучше бы ей просто убить себя …
Родион понимает по одним только взглядом Сони, она не раз думала о самоубийстве, но любовь к Катерины Ивановны и ее детей заставляют ее жить. А грязь, в котором он живет, не коснулся ее души — она осталась чистой. Возлагая все свои надежды на Бога, Соня часто ходит в церковь, но постоянно читает и хорошо знает Евангелие. На прошлой неделе было и в церкви: отправила панихиду по погибшим Елизавета, которая была «справедливой». Соня читает Раскольникову вслух притчу о воскресении Лазаря. Раскольников говорит Соне, что покинул родных и теперь у него только она осталась. Они вместе прокляты, вместе должны и идти! «Ты тоже переступила, — говорит Родион, — смогла переступить. Ты наложил на себя руки, погубила жизнь … свое, но это все равно … Ибо если останешься одна, ума, как я … Надо сломать все и страдание взять на себя. А власть над тварями дрожащими и над всем человеческим муравейником — вот цель. Раскольников говорит, что сейчас последует, но если завтра (если придет вообще), то расскажет Сони, кто убил Лизавету. Тем временем в соседней комнате всю их разговор подслушал Свидригайлов …
На следующее утро Раскольников идет к следователю Порфирию Петровичу. Родион уверен, что тот загадочный человек, который назвал его убийцей, уже донес на него. Но в конторе никто не обращает на Раскольникова внимания, юноша очень боится следователя. Встретив его, как всегда любезного, Родион отдает ему квитанцию на часы, он заложил. Заметив возбужденное состояние Раскольникова, Порфирий заводит запутанную разговор, испытывая терпение юноши. Раскольников не выдерживает, просит, чтобы его допрашивали по форме, по правилам, но Порфирий Петрович не обращает внимания на его восклицание и, кажется, ждет что-то или кого-то. Следователь упоминает статью Раскольникова о преступниках, говорит, что преступника слишком рано арестовывать не следует, ибо, оставаясь на свободе, наконец сам придет и признается. Скорее это произойдет с развитой, нервным человеком. А преступник может скрыться, — то «он у меня психологически не убежит», — утверждает Порфирий Петрович. К тому же преступник не учитывает, что, кроме его планов, есть еще природа, натура человеческая. Вот и получается, что юноша какой-либо все хитро продумает, скроет, можно, казалось бы, и радоваться, а он возьмет и упадет в обморок! Раскольников держится, но ясно видит, что Порфирий подозревает его в убийстве. Следователь рассказывает ему, что знает, как тот ходил на квартиру процентщицы, спрашивал про кровь, но … все объясняет это психической болезнью Родиона, будто он все это сделал в бреду. Не выдержав, Раскольников кричит, что это не было в бреду, это было в действительности!
Порфирий Петрович продолжает свой запутанный монолог, чем окончательно сбивает с толку Раскольникова. Сам Родион и верит и не верит, что его подозревают. Вдруг он кричит, что больше не позволит себя мучить: арестуйте меня, обыскивают меня, но извольте действовать по форме, а не играть со мной! В это время в комнату заходит обвинен маляр Николай и громко признается в совершенном убийстве. Несколько успокоенный, Родион решает уйти. Следователь говорит ему, что они еще обязательно встретятся … Уже дома Раскольников много размышляет о разговоре со следователем, вспоминает и мужчины, ждал вчера. Вдруг дверь приоткрывается и на пороге стоит тот же человек. Раскольников замирает, но муж извиняется за свои слова. Вдруг Родион вспоминает, что видел его, когда ходил на квартиру к убитой процентщицы. Значит, у следователя, кроме психологии, ничего на Раскольникова нет?! «Теперь мы еще поборемся», — думает Раскольников.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Проснувшись, Лужин, разгневанный на весь мир, думает о разрыве с Дуней. Он сердится на самого себя, что рассказал об этом своему приятелю Лебезятникову, и тот теперь смеется над ним. Раздражают его и другие неприятности: не прошла одна его дело в сенате, хозяин квартиры требует оплатить неустойку, в мебельном магазине не хотят вернуть задаток. Все это усиливает ненависть Лужина к Раскольникова. Лужин жалеет, что не давал денег Дуне и ее матери, — тогда бы они чувствовали обязанными. Вспомнив, что его пригласили на поминки Мармеладова, Лужин узнает, что там должно быть и Раскольников.
Лужин презирает и ненавидит Лебезятникова, о котором знает еще из провинции, ибо его опекуном. Он знает, что Лебезятников якобы влияние в определенных кругах. Прибыв в Петербург, Лужин решает сблизиться с «молодыми поколениями нашими». В этом, по его мнению, может помочь Лебезятников, хотя сам он человек простоватая. Лужин слышал о каких-то прогрессистов, нигилистов и обличителей, и больше он боится обличителей. Андрей Семенович Лебезятников — человек, который хватается за каждую модную идею, превращая ее в карикатуру, хотя и служит этой идеи вполне искренне. Он мечтает создать коммуну, хочет включить в нее и Соню, сам продолжает «развивать» его, удивляясь, что с ним она слишком робкая и застенчивая. Воспользовавшись того, что разговор пошел о Соне, Лужин просит позвать ее и дает ей десять рублей. Лебезятников в восторге от его поступка.
«Гордость бедных» заставляет Катерину Ивановну потратить на поминки ли не половину оставшихся Родионом денег. В приготовлениях ему помогает квартирная хозяйка Амалия Ивановна, с которой они постоянно ссорились. Екатерина Ивановна недовольна, что нет ни Лужина, ни Лебезятникова, и очень радуется, когда приходит Раскольников. Женщина нервничает и возбужденная, она кашляет кровью и близка к истерике. Волнуясь за нее, Соня боится, что все это может плохо кончиться. Так и получается — Екатерина Ивановна начинает ругаться с хозяйкой. В разгар ссоры приходит Лужин. Он утверждает, что у него исчезли сто рублей, когда Соня была в его комнате. Соня отвечает, что он сам дал ей десять, а больше она ничего не брала. Встав на защиту девушки, Екатерина Ивановна начинает выворачивать Сонин кармане, как вдруг оттуда выпадают деньги. Катерина Ивановна кричит, что Соня не может украсть, рыдает, обращается за защитой к Раскольникова. Лужин требует позвать полицию. Но доволен, публично «прощает» Сони. Обвинение Лужина опровергает Лебезятников, который говорит, что сам видел, как тот подбросил девушке деньги. Он сначала подумал, что Лужин делает это, чтобы избежать слов благодарности, от чистого сердца. Лебезятников готов поклясться перед полицией, все так и было, но не понимает, зачем Лужину такой низкий поступок. «Я могу объяснить», — вдруг вмешивается Родион. Он рассказывает, что Лужин сватался к его сестре, Дуни, но поссорился с ним самим. Случайно увидев, как Раскольников дал деньги Катерине Ивановне, сказал родным Родиона, что юноша отдал их последние деньги Сони, намекнув на нечестность этой девушки и какая-то связь между Раскольниковым и Соней. Поэтому, если Лужину удалось бы доказать нечестность Сони, он смог бы поссорить Родиона с матерью и сестрой. Лужина прогнали.
В отчаянии Соня смотрит на Родиона, увидев в нем защитника. Лужин кричит, что найдет «справедливость». Не выдержав всего этого, Соня в слезах бежит домой. Амалия Ивановна выгоняет вдову Мармеладова с детьми из квартиры. Раскольников идет к Соне.
Раскольников чувствует, что «он должен» рассказать Сони, кто убил Лизавету, и предчувствует страшную муку, которая станет следствием этого признания. Он боится и сомневается, но потребность все рассказать увеличивается. Раскольников спрашивает Соню, как бы она поступила, если бы должна была решить, умереть Екатерине Ивановне или Лужину. Соня говорит, что предусматривала такой вопрос, но она не знает, не знает Божьего промысла, и не ей решать, кому жить и кому нет, она просит Раскольникова говорить прямо. Тогда Родион признается в умышленном убийстве старухи и случайном убийстве Елизаветы.
«Что это вы над собой сделали! .. Нет теперь несчастнее от тебя во всем мире »- в отчаянии кричит Соня, обнимая Раскольникова. Она пойдет с ним на каторгу! Но вдруг она понимает, что он еще не полностью осознал ужас, что сделал. Соня начинает расспрашивать Родиона. «Я хотел Наполеоном сделаться, поэтому и убил …» — говорит Родион. Наполеону и в голову не пришло бы задумываться над тем, убивать старую, или нет, если бы ему это было нужно … Он убил всего лишь вошь, бессмысленную, отвратительную … Нет, возражает сам себе Раскольников, не вошь, но он захотел осмелиться и убить … «Мне надо было узнать … вошь ли я, как все, или человек? .. Тварь я дрожащая или право имею … Не имел я права туда ходить, потому что такая же вошь, как все! .. Разве я старуху убил? Я себя убил! .. Что теперь делать? .. »- Обращается Родион к Соне.
Девушка отвечает ему, что он должен выйти на перекресток и поцеловать землю, которую испачкал убийством, поклониться на четыре стороны и сказать всем вслух: «Я убил!» Раскольников должен принять страдание и искупить им свою вину. Но он не хочет каяться перед людьми, которые друг друга мучают, а еще о добродетели говорят. Они все негодяи и ничего не поймут. «Я еще бороться, — говорит Раскольников. — Может, я человек, а не вошь и поторопился себя осудить … »Однако сразу Родион спрашивает Соню, будет ли она ходить к нему в острог … Девушка хочет дать ему свой крест, но он не берет: «лучше потом». В комнату заглядывает Лебезятников, он говорит, что Катерина Ивановна сходит: она ходила к бывшему начальнику своего мужчину и устроила там скандал, вернулась, бьет детей, шьет им какие-то шляпки, собирается вывести их на улицу, ходить дворами, колотя в таз вместо, музыки, чтобы дети пели и танцевали … Соня в отчаянии выбегает.
Раскольников возвращается к своей каморки, он корит себя за то, что своим признанием сделал Соню несчастной. К нему приходит Дуня, она рассказывает, что Разумихин заверил ее в безосновательности всех обвинений и подозрений со стороны следователя. Взволнованная, Дуня уверяет брата, что готова всю жизнь ему отдать, пусть только он позовет. Раскольников же говорит о Разумихина, хвалит его как человека честного, умеющего сильно любить. Он говорит сестре «прощай», и она идет встревожена. На Родиона наваливается тоска, предчувствие долгих лет, пройдут в этой тоске … Он встречает Лебезятникова, который рассказывает о Катерину Ивановну, которая, обезумев, ходит по улицам, заставляет детей петь и танцевать, кричит, пытается петь, кашляет, плачет. Городовой требует соблюдать порядок, дети убегают, догоняя их, Катерина Ивановна падает, у нее открывается горловое кровотечение … Ее несут к Соне. В комнате, у кровати умирающей, собираются люди, среди них и Свидригайлов. Женщина мечтает и за несколько минут умирает. Свидригайлов предлагает оплатить похороны, устроить детей в приют, положить в банк полторы тысячи на каждого до совершеннолетия. Он собирается «вытащить из ямы» и Соню … По его словам Раскольников начинает догадываться, что Свидригайлов подслушал все их разговоры. Но сам он этого не отрицает. «Я же говорил, что мы с вами сойдемся», — говорит он Родиону.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Раскольников находится в странном психическом состоянии: его охватывает то тревога, то апатия. Он думает о Свидригайлова, которого за последние дни видел несколько раз. Сейчас Свидригайлов занят устройством детей умершей Екатерины Ивановны и похоронами. Придя к другу, Разумихин говорит, что мать Родиона больна, но все равно приходила с Дуней сыну, и никого не было дома. Раскольников говорит, что Дуня, «может, уже и любит» Разумихина. Разумихин, заинтригованный поведением друга, думает, что Родион, возможно, связан с политическими заговорщиками. Разумихин вспоминает о письме, которое получила Дуня и который ее очень взволновал. Вспоминает Разумихин и Порфирия Петровича, который рассказывал о живописце Николая, который сознался в убийстве. Проведя друга, Раскольников задумывается, зачем Порфирий убеждать Разумихина в том, что художник должен.
Приход самого Порфирия почти шокирует Родиона. Следователь сообщает, что был здесь два дня назад, но не застал никого. После долгого и туманного монолога Порфирий сообщает, что не Николай совершил преступление, а признался только через набожность — решил принять страдание. Убила другой человек … двух убила, по теории убила. Убила, и денег взять не сумела, а успела принять, то под камень спрятала. Потом уже в пустую квартиру приходила … в полубреду … убила, но честным человеком считает себя, а других презирает … «Да … кто … убил? «- не выдерживает Раскольников. «Так вы и убили», — отвечает Порфирий Петрович. Следователь говорит, что не арестовывает Раскольникова, потому что пока доказательств против него не имеет, кроме того, он хочет, чтобы Родион сам пришел и признался. В таком случае он считает преступление результатом безумия. Раскольников только улыбается, он, мол, не желает такого смягчения своей вины. Порфирий говорит, как Родион придумал теорию, а сейчас стыдно стало, что сорвалось, что вышло совсем не оригинально, а коварно и противно … По мнению следователя, Раскольников не безнадежный подлец, он из людей, вытерпят любые муки, если только найдут «веру или Бога». Когда Раскольников совершил такое, ему можно теперь не бояться, а следует сделать то, чего требует справедливость. Следователь говорит, что придет арестовывать Родиона за два дня и не боится, что тот убежит. «Без нас вам нельзя теперь обойтись», — говорит он ему. Порфирий уверен, что Раскольников все равно во всем признается, страдания решит принять. А если вздумает покончить жизнь самоубийством, пусть оставит подробную записку, где сообщит о камень, под которым спрятал украденное …
После того, как следователь ушел, Раскольников спешит к Свидригайлова, сам не понимая зачем. Свидригайлов все слышал, то ходил к Порфирию Петровичу, только еще пойдет? Может, вообще не пойдет? А вдруг у него какие-то намерения относительно Дуни и он собирается использовать то, что услышал от Раскольникова? Они беседуют в трактире, Раскольников угрожает убить Свидригайлова, если тот будет преследовать его сестру. Тот утверждает, что приехал в Петербург больше отношении женщин … Он считает разврат занятием не хуже все остальные, ибо в нем есть нечто естественное … Это болезнь, только если не знать меры. А так осталось бы только застрелиться. Или гадость всего этого не останавливает Свидригайлова, спрашивает Родион, тот уже потерял силы остановиться? Свидригайлов называет юношу идеалистом и рассказывает историю своей жизни …
Марфа Петровна выкупила его из долговой тюрьмы, она была старше Свидригайлова, прихварывала на какую-то болезнь … Свидригайлов не обицяв.ий верности. Они договорились, что тот никогда не оставит жену, никуда не поедет без ее разрешения, никогда не будет постоянной любовницы. Марфа Петровна позволила ему иметь отношения со служанками, но он обещал ей, что никогда не полюбит женщину своего круга. Они ссорились и раньше, но все как-то утихало, пока не появилась Дуня. Марфа Петровна сама взяла ее гувернанткой и очень любила. Свидригайлов полюбил Дуню с первого взгляда и старался не реагировать на слова женщины, которая хвалила Дуню. Женщина Свидригайлова рассказала Дуне про их семейные тайны и часто жаловалась ей. Дуня наконец прониклась жалостью к Свидригайлова как к пропащей человека. А в таких случаях девушке непременно хочется «спасти», воскресить и возродить к новой жизни.
Именно в это время в имении появилась новая девушка Параша, хорошенькая, но очень умная. Свидригайлов начинает ухаживать за ней, это заканчивается скандалом. Дуня просит Свидригайлова оставить девушку. Он разыгрывает стыд, говорит о своей судьбе, начинает льстить Дуне. Но и разгадывает его нечестность. Будто желая отомстить, Свидригайлов издевается над попыток Дуни «возродить» его и продолжает свои отношения с новой служанкой, и не только с ней. Они поссорились. Зная о бедности Дуни, Свидригайлов предлагает ей все свои деньги, чтобы она бежала с ним в Петербург. Он был влюблен в Дуню без сознания. Узнав, что Марфа Петровна где-то «достала этого злого … Лужин и чуть не смастерила свадьбу », Свидригайлов возмутился. Раскольников рассуждает, отказался Свидригайлов от своих намерений относительно Дуни, и ему кажется, что нет. Сам Свидригайлов сообщает, что собирается жениться на шестнадцатилетней девушкой из бедной семьи — с ней и ее матерью он недавно познакомился в Петербурге до сих пор поддерживает знакомство, помогая им средствами.
Договорив, Свидригайлов с мрачным лицом направляется к выходу. Раскольников идет за ним, заботясь, не пойдет тот вдруг к Дуне. Когда речь заходит о разговоре Родиона с Соней, которую непорядочно подслушал Свидригайлов, Свидригалов советует Родиону нравственные вопросы отбросить и уехать куда-нибудь далеко, даже предлагает денег на дорогу. Или пусть Раскольников застрелится.
Договорив, Свидригайлов с мрачным лицом направляется к выходу. Раскольников идет за ним, заботясь, не пойдет тот вдруг к Дуне. Когда речь заходит о разговоре Родиона с Соней, которую непорядочно подслушал Свидригайлов, Свидригалов советует Родиону нравственные вопросы отбросить и уехать куда-нибудь далеко, даже предлагает денег на дорогу. Или пусть Раскольников застрелится.
Чтобы отвлечь Раскольникова, Свидригайлов берет экипаж и куда-то едет, но вскоре отпускает его и незаметно возвращается. Между тем Родион, глубоко задумавшись, стоит на мосту. Только он прошел мимо Дуню и не заметил. Пока девушка колеблется, стоит позвать брата, она замечает Свидригайлова, который знаками подзывают ее к себе. Свидригайлов просит Дуню пойти с ним, будто она имеет поговорить с Соней и посмотреть какие-то документы. Свидригайлов признается, что знает тайну ее брата. Они разговаривают в номере Свидригайлова. Дуня возвращает Свидригайлову написанный им письмо, в котором есть много намеков на преступление, совершенное его братом. Дуня твердо говорит, что не верит в это. Свидригайлов рассказывает о разговоре Родиона с Соней, которую он слышал. Рассказывает, как Родион убил Лизавету и старую, убил по теории, которую сам и придумал. Дуня хочет поговорить с Соней. Свидригайлов между тем предлагает свою помощь, он согласен забрать отсюда Родиона, но все зависит только от Дуни: останется она со Свидригайловым. Дуня требует, чтобы тот открыл дверь и выпустил ее. Девушка достает револьвер и стреляет, но пуля только затрагивает волос Свидригайлова и попадает в стену, она стреляет еще раз — осечка. Она в отчаянии бросает револьвере «Так не любишь? — Спрашивает ее Сидригайлов. — Никогда? »« Никогда »- восклицает Дуня. Мужчина молча отдает ей ключ. Через мгновение замечает револьвер, кладет его в карман и выходит.
Вечером Свидригайлов идет к Соне, говорит о своем возможном отъезде в Америку и отдает ей все расписки, которые оставил на детей Катерины Ивановны, дарит Сони три тысячи рублей. Он просит передать поклон Раскольникову и Разумихину и идет под дождь. Зайдя к своей невесте, он говорит ей, что должен поехать, и оставляет большую сумму денег. Он бродит по улицам, потом где-то на окраине снимает убогий номер. Он лежит и думает о Дуню, о девочке-самоубийце, долго смотрит в окно, потом ходит по коридору. В коридоре он замечает девочку лет пяти, которая плачет. Ему жаль девочки, он отводит ее к себе, укладывает спать. Вдруг видит, что она не спит, а лукаво улыбается ему, тянет к нему руки … Свидригайлов, напуган, кричит … и просыпается. Девочка спокойно спит, Свидригайлов получается. Он останавливается у пожарной башни и специально на глазах пожарника (чтобы официального свидетеля) стреляет в себя из револьвера.
Вечером того же дня Раскольников приходит к матери. Пульхерия Александровна говорит с ним о его статью, которую она читает уже третий раз, но многое в ней не понимает. Женщина говорит, что ее сын скоро прославится, Родион прощается с ним, говорит, что он должен поехать. «Вас никогда не перестану любить», — добавляет он. Дома его ждет Дуня. «Если я до этого считал себя сильным, пусть и стыда сейчас не побоюсь», — говорит он сестре, собирается идти к следователю и во всем признаться. «Разве ты, идя на страдания, уже не смываешь с себя половину своего преступления?» — Спрашивает Дуня. Раскольников бешенство: «Какого преступления?» — Кричит он. Разве то, что он убил гадкую процентщицу, которая наносила только вред людям, убил гадкую вошь, — разве это преступление? Он не думает об этом и смывать его не собирается! «Но ты пролил кровь» — кричит Дуня. «Которую все проливают … которая льется и всегда лилась в мире, как водопад … »- отвечает Родион. Он говорит, что сам хотел добра и сделал сто, нет, тысячи добрых дел вместо одной глупости … И эта мысль вовсе не такая глупая, какой кажется теперь, во время неудачи … Он хотел сделать первый шаг, а потом все уладилось бы безмерной пользой … Почему бить по людям бомбами — разрешена форма? — Кричит Родион. «Не понимает моего преступления!»
Увидев невыразимую муку в глазах сестры, Родион опомнился. Он просит Дуню не плакать по ним и заботиться о матери, он обещает, что постарается «быть честным и мужественным всю жизнь», хотя он и убийца. Позже Раскольников, задумавшись, идет по улице. «Почему они сами меня так любят, если я того не стоит! О, если бы я сам и никто не любил меня, и сам никого бы я не любил! Не было бы всего этого », — рассуждает он.
Уже наступил вечер, когда Родион пришел к Соне. Утром к девушке приходила Дуня и они долго разговаривали. Целый день в тревоге и волнении Соня ждала Родиона. Она гнала от себя мысли о его возможном самоубийстве, но они все равно брали верх. Тут Родион наконец пришел к ней. Он очень возбужден, руки дрожат, он не может остановиться на чем-то одном. Соня надевает на Раскольникова кипарисовый крестик, а медный крестик Елизаветы оставляет себе. «Перекрестись, помолись хоть раз», — просит Соня Родиона. Тот крестится. Раскольников выходит и дорогой вспоминает слова Сони о перекрестка. Он весь задрожал, вспомнив об этом и бросился в саму возможность этого нового полного ощущения. У него покатились слезы … Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и целовал грязную землю с наслаждением и счастьем … Раскольников встал и поклонился вторично. Прохожие с него смеялись. Он заметил Соню, которая тайком шла за ним. Раскольников приходит в участок, где узнает о самоубийстве Свидригайлова. Пораженный, он выходит на улицу, где сталкивается с Соней. С растерянной улыбкой он возвращается и признается в убийстве.
Эпилог
Сибирь. На берегу широкой реки стоит город, один из административных центров России … В остроге уже девять месяцев заключен Родиона Раскольникова. Со времени его преступления прошло полтора года. На суде Раскольников ничего не скрывал. Тот факт, что он спрятал украденный кошелек и вещи под камень, не воспользовавшись ими и даже не зная, сколько он украл, очень впечатлил судей и следователей. Они решили, что преступление он совершил в состоянии определенного временного помешательства. Признания также способствовало смягчению приговора. Кроме того, обратили внимание и на другие обстоятельства жизни подсудимого: во время учебы он удерживал на последние свои средства больного товарища, а после его смерти ухаживал второго больного отца. По словам квартирной хозяйки, когда во время пожара Родион спас двух маленьких детей. Наконец, Раскольникова осужден на восемь лет каторги. Пульхерии Александровне все убеждают, что ее сын временно уехал за границу, но она чувствует какие-то проблемы и живет только ожиданием письма от Родиона, со временем она умирает. Дуня выходит замуж за Разумихина. Разумихин продолжает обучение в университете и за несколько лет супруги планируют переселиться в Сибирь.
Соня на деньги Свидригайлова уезжает в Сибирь, пишет подробные письма Дуне и Разумихину. Соня часто видится с Раскольниковым. Он, по ее словам, мрачный, неразговорчивый, ничем не интересуется, понимает свое положение, не ожидает лучше, не имеет никаких надежд, ни из чего не удивляется … От работы не уклоняется, но и не напрашивается, до еды совершенно равнодушен … Раскольников живет в общей камере. Каторжане его не любят. Он начинает болеть.
На самом деле он болен уже давно — душевно. Он был бы счастлив, если бы мог сам себя обвинить, но совесть не видит вины в том, что он сделал. Он хочет раскаяться, но раскаяния не приходит … Чем его теория была хуже других? Его мучает мысль, почему он не покончил с собой. Все его любят: «Ты господин! Ты безбожник »- говорят ему. Раскольников молчит. Он удивляется, почему все так полюбили Соню.
Раскольникова кладут в больницу. В бреду он видит сон, будто мир должен погибнуть из-за какой-то невиданную болезни. Люди сходят с ума, считают истиной любую свою мысль. Каждый считает, что истина только в нем одном. Никто не знает, что добро, а зло. Идет война всех против всех. Во время болезни Родиона Соня часто приходила под окна его палаты, однажды он увидел ее. После этого два дня его не было. Вернувшись в острог, Раскольников узнает, что Соня больна и лежит дома. Записке Соня сообщает ему, что скоро поправится и придет к нему. «Когда он читал эту записку, сердце его сильно и больно билось».
На следующий день, когда Раскольников работает у реки, к нему подходит Соня и быстро протягивает ему руку. Его вдруг что-то вроде подхватило и бросило к ее ногам. Родион плакал и обнимал ее колени. Соня понимает, что любит ее. Они решают ждать и терпеть. Остается еще семь лет.
Раскольников воскрес, возродился, он чувствовал всем своим существом … Вечером, лежа на нарах, Раскольников достает из-под подушки Евангелие, принесенное ему Соней.
В начале июля Родион Раскольников, молодой человек, живущий в крайней бедности, исключенный из студентов университета, вышел из своей каморки на улицу и медленно, стараясь избежать встречи с хозяйкой, направился к мосту. Его каморка располагалась под самой крышей пятиэтажного дома и была похожа скорее на шкаф, чем на комнату. Квартирная хозяйка, у которой он снимал комнату, жила этажом ниже, в отдельной квартире. Каждый раз, проходя мимо хозяйкиной кухни, Раскольников испытывал «болезненное и трусливое» ощущение, от которого ему становилось стыдно. Он не был забитым и трусливым человеком, но с некоторого времени находился в раздражительном состоянии, углубился в себя и не хотел никого видеть. Его подавленное настроение было вызвано бедностью.
В последние дни его состояние еще более усугубилось.
Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу.
«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь!» - подумал он с странною улыбкой. - Гм... да... все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно от одной трусости... это уж аксиома...
На улице стояла ужасная жара. Нестерпимая духота, запах кирпича и пыль еще более потрясли расстроенные нервы юноши. Неприятный запах из распивочных и то и дело попадавшиеся на его пути пьяные завершили мрачную картину. На лице Родиона Раскольникова, интересного, тонкого и стройного молодого человека «с прекрасными темными глазами», отразилось чувство глубокого омерзения и он, впав в глубокую задумчивость, шел, не замечая ничего вокруг. Лишь изредка он «бормотал что-то про себя». В этот миг юноша понял, что за последнее время он очень ослабел и уже второй день ничего не ел.
Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить... Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице...
А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» - и заорал во все горло, указывая на него рукой, - молодой человек вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу... Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его. - Я так и знал! - бормотал он в смущении, - я так и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, слишком приметная шляпа... Смешная, потому и приметная...
Раскольников направлялся к ростовщице, чтобы взять денег под залог. Но это была не единственная его цель. В голове его зрел план, он мысленно и душевно готовился к его реализации. Он шел «делать пробу своему предприятию», и его волнение с каждой минутой возрастало. Молодой человек уже знал даже, сколько шагов отделяют его дом от дома ростовщицы.
Поднимаясь по темной и узкой лестнице к квартире процентщицы, он заметил, что на ее этаже освобождается квартира, стало быть, останется только одна занятая...
«Это хорошо... на всякой случай...», - подумал он опять и позвонил в старухину квартиру...
Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но увидав на площадке много народу, она ободрилась и отворила совсем... Старуха стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела... Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая...
В глазах старухи мелькнула недоверчивость. Раскольников любезно поздоровался с ней, представился и напомнил, что был у нее месяц тому назад. Старуха-процентщица проводила его в другую комнату с желтыми обоями, ярко освещенную солнцем. Войдя в нее, юноша заметил, что «тогда так же будет солнце светить», и быстрым взглядом оглядел всю комнату, стараясь запомнить расположение всех предметов до мельчайших подробностей. При этом Раскольников отметил, что в квартире не было ничего особенного и везде было очень чисто.
Раскольников оставил в залог серебряные часы на стальной цепочке. Старуха напомнила ему, что уже вышел срок прежнему закладу, и юноша пообещал ей внести проценты еще за месяц. Когда Алена Ивановна вышла за деньгами, Родион стал размышлять, чем она открывает комод, где у нее находятся ключи и т. д.
Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну вещь принесу... серебряную... хорошую... папиросочницу одну... вот как от приятеля ворочу... - Он смутился и замолчал.
Ну тогда и будем говорить, батюшка.
Прощайте-с... А вы все дома одни сидите, сестрицы-то нет? - спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
А вам какое до нее, батюшка, дело?
Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас... Прощайте, Алена Ивановна!
От старухи Раскольников вышел в смущении. Спускаясь по лестнице, он несколько раз останавливался, размышляя над занимавшими его вопросами. Выйдя на улицу, он понял, что все его мысли и намерения гадки, мерзки и подлы. Все задуманное показалось ему настолько отвратительным, что он пришел в ужас. Но то настроение, в котором он находился в самого утра, стало еще хуже. Чувство отвращения, давившее на его сердце, когда он только собирался идти к старухе-процентщице, стало еще сильнее, и он пошел по дороге как пьяный, наталкиваясь на прохожих и ничего не замечая вокруг.
Очнулся он уже на следующей улице, возле распивочной. Из дверей, поддерживая друг друга, выходили двое пьяных. Раскольников никогда прежде не бывал в распивочных, но ему очень хотелось холодного пива, и он, не раздумывая, спустился вниз.
Родион уселся в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил пива и с жадностью выпил первый стакан. Тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, - сказал он с надеждой, - и нечем тут было смущаться! Просто физическое расстройство!..» В распивочной к этому времени осталось мало народу. Один из присутствующих, «человек, с виду похожий на отставного чиновника», привлек внимание Раскольникова.
Он сидел особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был тоже как будто в некотором волнении.
В последнее время Раскольников избегал общества, но в этот момент ему захотелось с кем-то поговорить.
Что-то совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался теперь в распивочной.
Раскольников и человек, похожий на отставного чиновника, некоторое время смотрели друг на друга. Было видно, что они хотят заговорить.
Чиновник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего положения и развития, с которыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, - пожалуй, был и смысл и ум, - но в то же время мелькало как будто и безумие.
Чиновник первый заговорил с Раскольниковым. Он представился Семеном Захаровичем Мармеладовым, титулярным советником.
С какою-то даже жадностию накинулся он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не говорил... Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое внимание... Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да и наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки к частым кабачным разговорам с различными незнакомцами...
Мармеладов поведал Раскольникову историю своей жизни: его жена - Катерина Ивановна, дочь штаб-офицера, вдова офицера, образованная женщина с благородным воспитанием, от первого брака имеет троих детей. После смерти мужа-картежника она осталась без всяких средств к существованию и от безнадежности вышла замуж за Мармеладова, чиновника, который вскоре потерял место, запил и с тех пор не прекращал пить. Дочь Мармеладова от первого брака, Соня, вынуждена была пойти на панель, потому что нечем было кормить детей Катерины Ивановны. Сам Мармеладов жил на деньги, которые выпрашивал у дочери и воровал у жены.
Катерина Ивановна, жена Мармеладова, состояла на службе у некоего господина Лебезятникова, который грубо обращался с ней и даже бил. От побоев и неуважительного отношения Катерина Ивановна тяжело заболела. Соня, зарабатывавшая на жизнь «желтым билетом», была вынуждена снимать отдельную квартиру, потому что с прежней квартиры ее выгнали за непристойное поведение.
Рассказывая о своей семье, Мармеладов то и дело отвлекался, предаваясь никому не нужным рассуждениям и занимаясь самобичеванием.
Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя раз... Простил тебя раз... Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила много...» И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что простит...
Мармеладов был сильно пьян, и Раскольников, понимая, что он не сможет добраться домой сам, решил проводить его. Дверь им открыла жена Мармеладова.
Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Она ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с запекшимися губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо, при последнем освещении догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Раскольникову она показалась лет тридцати, и действительно была не пара Мармеладову... Входящих она не слушала и не видела...
Самая младшая девочка, лет шести, спала. Мальчик, примерно на год старше ее, сидел в углу и плакал, а старшая девочка, высокая и худенькая, лет девяти, стояла рядом с ним и успокаивала его. Пьяный Мармеладов стал у входа на коленки, а Раскольникова протолкнул вперед. Увидев его, Катерина Ивановна догадалась, что он пропил последние сбережения, и начала кричать. Она схватила мужа за голову и потащила в комнату. Мармеладов смиренно полз за нею на коленках. Отчитав мужа, Катерина Ивановна стала кричать на Раскольникова. В комнату один за одним начали входить услышавшие шум соседи, а затем пожаловала и сама хозяйка - Амалия Липпевехзель, которая приказала несчастной женщине завтра же освободить комнату. Раскольников незаметно ушел, оставив на подоконнике несколько монет.
«Ну что это за вздор такой я сделал, - подумал он, - тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру.
«Соне помадки ведь тоже нужно, - продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнулся, - денег стоит сия чистота... Гм! А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю... золотопромышленность... вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег... Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»
Он задумался.
Ну а коли я соврал, - воскликнул он вдруг невольно, - коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что остальное все - предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..
Проснувшись на следующее утро, Раскольников с ненавистью и раздражением оглядел свою «каморку». Это была очень маленькая комната с желтыми оборванными обоями и старой мебелью, которую составляли три старых стула, крашеный стол, стоявший в углу, и большая софа, занимавшая почти половину ширины комнаты. Эта софа служила Раскольникову постелью, на которой он спал, часто не раздеваясь. Раскольников понимал, что он опустился и превратился в неряшливого человека, но в том настроении, в котором он находился последнее время, ему это было даже приятно. Он отгородился от людей, все вызывали в нем злость и раздражение.
Квартирная хозяйка уже два дня не давала ему еду, но он и не думал с ней объясняться. Одна Настасья, хозяйкина служанка, была рада настроению юноши - теперь ей не нужно было у него убираться. В это утро она принесла Раскольникову чаю и предложила вчерашних щей. Пока Родион ел, Настасья сидела рядом с ним и болтала. Она рассказала, что хозяйка собиралась жаловаться на него в полицию за то, что он денег за комнату не платит и не съезжает. Через некоторое время Настасья вспомнила, что вчера ему пришло письмо. Она быстро принесла его и Раскольников, помедлив некоторое время, распечатал его и начал читать. Это было письмо от его матери, в котором она объясняла, почему не могла прежде прислать ему денег: она сама и сестра Раскольникова Дуня, стараясь обеспечить его необходимым, залезли в большие долги. Дуне пришлось поступить в услужение к господам Свидригайловым и взять вперед сто рублей вознаграждения, чтобы послать брату. По этой причине, когда Свидригайлов начал домогаться Дуни, она не могла сразу уйти оттуда. Жена Свидригайлова - Марфа Петровна - по ошибке обвинила во всем Дуню и выгнала ее из дома, опозорив на весь город. Но через некоторое время в Свидригайлове проснулась совесть, и он отдал жене письмо Дуни, в котором она с гневом отвергала его домогательства и заступалась за его жену.
Сожалея о своем поступке, Марфа Петровна решила восстановить репутацию девушки и начала объезжать все городские дома. Таким образом ей удалось вернуть девушке доброе имя, и Дуню даже стали приглашать давать частные уроки, но она отказалась. В скором времени для Дуни нашелся жених - надворный советник Петр Петрович Лужин, дальний родственник Марфы Петровны, собиравшийся в ближайшее время ехать в Петербург, чтобы открыть публичную адвокатскую контору.
Читая письмо матери, которая тщетно старалась обнаружить хоть какие-нибудь положительные качества у человека, за которого согласилась выйти замуж Дуня, Раскольников понимал, что сестра его продает себя, чтобы помочь ему закончить учебу и устроиться (на это она надеялась) в адвокатскую контору, которую собирался открыть в Петербурге ее будущий муж. Мать Родиона считала Лужина прямодушным человеком. В доказательство этого она приводила его слова о том, что он желает жениться на девушке честной, но непременно бедной и пережившей беду, потому что, по его мнению, муж ничем не должен быть обязан своей жене, напротив, жена должна видеть в муже своего благодетеля. В конце письма мать выражала надежду, что Дуня, выйдя замуж, будет счастлива, а ее муж может оказаться полезным и ему, Родиону (Дуня уже строила планы, как Родион станет компаньоном ее мужа), и извещала о том, что они с Дуней в скором времени выезжают в Петербург. По ее словам, Петр Петрович, обосновавшись в Петербурге, хотел как можно скорее скрепить их с Дуней отношения узами брака и сыграть свадьбу.
Почти все время как читал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал. Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли. Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору.
Юноша вышел на улицу и пошел вперед, разговаривая сам с собой и не замечая дороги. Он находился под впечатлением прочитанного письма, и принял твердое решение не допустить брака его сестры с Лужиным. Раскольников был убежден, что Дуня выходит замуж лишь для того, чтобы помочь ему, то есть приносит себя в жертву.
«Нет, Дунечка, все вижу и знаю, о чем ты со мной много-то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою божией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить. Гм... Так, значит, решено уж окончательно: за делового и рационального человека изволите выходить, Авдотья Романовна, имеющего свой капитал (уже имеющего свой капитал, это солиднее, внушительнее), служащего в двух местах и разделяющего убеждения новейших наших поколений (как пишет мамаша) и, “кажется, доброго”, как замечает сама Дунечка. Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!.. Великолепно! Великолепно!..»
«Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда все ясно увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»
Он вдруг очнулся и остановился...
Родион понимал, что прежде чем он закончит учебу, устроится на работу и сможет помочь матери и сестре, пройдет немало времени. «А что будет за это время с матерью и сестрой?» - думал он. Задавая себе бесконечные вопросы, измучившие его сердце, он понял, что ждать уже нет времени. Наступил решающий момент и нужно было принимать решение.
Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или...
«Или отказаться от жизни совсем! - вскричал он вдруг в исступлении, - послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!..»
Раскольникова снова посетила мысль о процентщице. Вдруг он заметил бредущую по бульвару пьяную девушку, почти девочку, в разорванном платье. Качаясь во все стороны, она дошла до скамейки и села на нее. Раскольников стоял напротив девушки, недоуменно глядя на нее и обдумывая, чем ей можно помочь. В нескольких шагах от скамейки остановился жирный «франт», который собирался подойти к девушке явно с грязными намерениями. Раскольников прогнал его и позвал городового, которому дал денег на извозчика, чтобы он отвез девушку домой. Они пришли к выводу, что девушку обманули, напоили, обесчестили и выкинули на улицу. Городовой попытался узнать у девушки, где она живет, но она, думая, что к ней пристают, поднялась со скамейки и нетвердо зашагала вперед. Жирный господин направился вслед за ней.
«А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда... было бы, может быть, беспокойнее... А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?»
Размышляя о дальнейшей судьбе девушки, Раскольников поймал себя на мысли, что, выходя из дома, он собирался идти к своему университетскому товарищу Разумихину. Когда Раскольников посещал занятия в университете, у него почти не было друзей. Он избегал своих сокурсников, и в скором времени все от него отвернулись. Его не любили, но уважали за то, что он занимался, не жалея себя. Многим казалось, что он сморит на них свысока. С Разумихиным Раскольников был общительнее и откровеннее, чем с другими.
Это был необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою простотой таилась и глубина, и достоинство. Лучшие из его товарищей понимали это, все любили его. Был он очень неглуп, хотя и действительно иногда простоват. Наружность его была выразительная - высокий, худой, всегда худо выбрит, черноволосый... Раскольников не был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они было встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил. А Разумихин хоть и заметил, но прошел мимо, не желая тревожить приятеля.
Но неожиданно для себя Родион решил пойти к Разумихину не сейчас, а «после того, когда уже то будет кончено...» Собственное решение привело Раскольникова в ужас. Он шел куда глаза глядят, долго бродил по городу, потом повернул к дому и в полном изнеможении сошел с дороги, упал на траву и заснул.
Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом...
И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак. Подле кабачного крыльца стоит телега, но странная телега...
В большую такую телегу впряжена была маленькая, тощая, саврасая крестьянская клячонка, одна из тех, которые - он часто это видел - надрываются иной раз с высоким каким-нибудь возом дров или сена...
Но вот вдруг становится очень шумно: из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками пьяные-препьяные большие такие мужики в красных и синих рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! - кричит один, еще молодой, с толстою такою шеей и с мясистым, красным, как морковь, лицом, - всех довезу, садись!» Но тотчас же раздается смех и восклицанья...
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. Налезло человек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою одну бабу, толстую и румяную. Она в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты, щелкает орешки и посмеивается.
Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть может справиться, только семенит ногами, кряхтит и приседает от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, как горох. Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенными ударами кобыленку, точно и впрямь полагает, что она вскачь пойдет...
Папочка, папочка, - кричит он отцу, - папочка, что они делают? Папочка, бедную лошадку бьют!
Пойдем, пойдем! - говорит отец, - пьяные, шалят, дураки: пойдем, не смотри! - и хочет увести его, но он вырывается из его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бедной лошадке плохо. Она задыхается, останавливается, опять дергает, чуть не падает.
Секи до смерти! - кричит Миколка, - на то пошло. Засеку!..
Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лошаденке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны...
Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут... Та уже при последних усилиях, но еще раз начинает лягаться...
А чтобы те леший! - вскрикивает в ярости Миколка. Он бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длинную и толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с усилием размахивается над савраской...
Раздается тяжелый удар...
А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со всего размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон принимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает в третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка в бешенстве, что не может с одного удара убить...
Эх, ешь те комары! Расступись! - неистово вскрикивает Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вытаскивает железный лом. - Берегись! - кричит он и что есть силы огорошивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, и она падает на землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом...
Миколка становится сбоку и начинает бить ломом зря по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и умирает...
Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается с своими кулачонками на Миколку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, схватывает его наконец и выносит из толпы.
Пойдем! пойдем! - говорит он ему, - домой пойдем!
Папочка! За что они... бедную лошадку... убили! - всхлипывает он, но дыханье ему захватывает, и слова криками вырываются из его стесненной груди.
Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! - говорит отец. Он обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть, и просыпается...
Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, задыхаясь, и приподнялся в ужасе.
«Слава богу, это только сон! - сказал он, садясь под деревом и глубоко переводя дыхание. - Но что это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»
Все тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. Он положил локти на колена и подпер обеими руками голову.
«Боже! - воскликнул он, - да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?»
Он дрожал как лист, говоря это.
Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я все же равно не решусь! Я ведь не вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор...
Размышляя, Родион пришел к выводу, что он не сможет взять топор и бить по голове, что он на это не способен. От этой мысли на душе у него стало намного легче.
Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!
Позднее, когда Родион вспоминал это время и все, что с ним случилось, он никак не мог понять, зачем ему, усталому и изможденному, нужно было возвращаться домой через Сенную площадь, хотя можно было пойти более коротким путем. И это обстоятельство казалось Раскольникову «предопределением судьбы его».
Он проходил около Сенной площади около десяти часов вечера. Все торговцы закрывали свои заведения и спешили домой, не обращая внимания на молодого человека в лохмотьях. У одного из переулков мещанин и его жена, торговавшие нитками, платками, тесемками и т. д., разговаривали со знакомой - Лизаветой Ивановной, младшей сестрой Алены Ивановны, той самой старухи-процентщицы, к которой Раскольников приходил закладывать свои вещи и которую он так часто вспоминал.
Это была высокая, неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои. Она стояла в раздумье с узлом перед мещанином и бабой и внимательно слушала их. Те что-то ей с особенным жаром толковали. Когда Раскольников вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумительного.
Мещанин с женой приглашали Лизавету прийти к ним завтра вечером обсудить какое-то выгодное дело. Лизавета долго не решалась, но потом согласилась.
Для Раскольникова ее согласие имело особенное значение. Это означало, что завтра в семь часов вечера старуха- процентщица останется дома одна. Домой Родион пришел «как приговоренный к смерти»... Он не мог ни о чем думать и рассуждать, и понял, что все решено окончательно - ему представился шанс, лучше которого и желать нельзя.
Позднее Раскольников случайно узнал, что мещанин с женой приглашали к себе Лизавету по самому обыкновенному делу: одно бедное семейство продавало вещи, и так как на рынке торговать было невыгодно, они искали торговку. Для Лизаветы это было обычным занятием. Но для Раскольникова, который в последнее время стал суеверным, это было особенным событием, знаком свыше. Еще зимой один из сокурсников сообщил Родиону адрес старухи-процентщицы. Раскольников не пошел к ней сразу, потому что давал уроки и ему было на что жить. Но через некоторое время он вспомнил адрес старухи и решил заложить у нее отцовские серебряные часы и колечко с камешками, которое ему подарила сестра на память. Отыскав старушку, Родион с первого взгляда «почувствовал к ней непреодолимое отвращение».
По дороге домой он зашел в трактир, где услышал разговор офицера со студентом об этой самой старухе и ее сводной сестре. Студент говорил, что Лизавета очень добрая и кроткая, работает на старуху день и ночь, шьет одежду на заказ и даже полы нанималась мыть, все деньги отдавала сестре, а старуха по своему завещанию не собирается ей оставлять ни гроша.
«Я бы эту старуху убил и ограбил... без всякого зазору совести, - добавил он. Столько людей пропадает без поддержки, сколько доброго можно сделать на старухины деньги! Что значит на общих весах жизнь этой... злой старушонки?»
Главное же, чему удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна...
Однако когда офицер спросил собеседника, сможет ли он сам убить старуху, тот ответил «нет». Тот трактирный разговор сильно подействовал на Раскольникова - «как будто действительно было тут какое-то предопределение, указание».
Когда Раскольников вернулся домой, он сел на диван и целый час просидел в одном положении. На улице уже стемнело. Спустя некоторое время юноша почувствовал озноб, лег на диван и заснул. Вошедшая к нему на следующее утро Настасья с трудом смогла его разбудить. Она принесла ему чай и хлеб. Родион попытался встать, но почувствовав слабость и головную боль, упал на диван. После обеда Настасья принесла ему суп и застала его в том же состоянии. Оставшись один, он съел немного супа, прилег на диван и, уткнувшись лицом в подушку, некоторое время лежал не двигаясь. В его болезненном воображении представлялись смутные картины: что он в Африке, в оазисе, где растут пальмы; пьет из ручья чистую прозрачную воду, которая бежит по песку...
Вдруг он ясно услышал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голову, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, совершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана. На цыпочках подошел он к двери, приотворил ее тихонько и стал прислушиваться вниз на лестницу...
Приготовлений, впрочем, было немного... Во-первых, надо было петлю сделать и к пальто пришить, - дело минуты. Он полез под подушку и отыскал в напиханном под нее белье одну, совершенно развалившуюся, старую, немытую свою рубашку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму, в вершок шириной и вершков в восемь длиной. Эту тесьму сложил он вдвое, снял с себя свое широкое, крепкое, из какой-то толстой бумажной материи летнее пальто (единственное его верхнее платье) и стал пришивать оба конца тесьмы под левую мышку изнутри. Руки его тряслись пришивая, но он одолел, и так, что снаружи ничего не было видно, когда он опять надел пальто. Иголка и нитки были у него уже давно приготовлены и лежали в столике, в бумажке. Что же касается петли, то это была очень ловкая его собственная выдумка: петля назначалась для топора.
Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую щель, между его «турецким» диваном и полом, пошарил около левого угла и вытащил давно уже приготовленный и спрятанный там заклад. Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величиной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная папиросочница... Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом минуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, чтобы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь» деревянная. Все это хранилось у него до времени под диваном...
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важное дело - украсть из кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже давно...
Итак, стоило только потихоньку войти, когда придет время, в кухню и взять топор, а потом, чрез час (когда все уже кончится), войти и положить обратно...
Поровнявшись с хозяйкиною кухней, как и всегда отворенною настежь, он осторожно покосился в нее глазами, чтоб оглядеть предварительно: нет ли там, в отсутствие Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то хорошо ли заперты двери в ее комнате, чтоб она тоже как-нибудь оттуда не выглянула когда он за топором войдет? Но каково же было его изумление, когда он вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома, у себя в кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины белье и развешивает на веревках! Увидев его, она перестала развешивать, обернулась к нему и все время смотрела на него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, как будто ничего не замечая. Но дело было кончено: нет топора! Он был поражен ужасно.
«И с чего взял я, - думал он, сходя под ворота, - с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Почему, почему, почему я так наверно это решил?» Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собою со злости... Тупая, зверская злоба закипела в нем.
Он остановился в раздумье под воротами. Идти на улицу, так, для виду, гулять, ему было противно; воротиться домой - еще противнее. «И какой случай навсегда потерял!» - пробормотал он, бесцельно стоя под воротами, прямо против темной каморки дворника, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза... Он осмотрелся кругом - никого. На цыпочках подошел он к дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым голосом окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-нибудь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь отперта настежь». Он бросился стремглав на топор (это был топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя поленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто не заметил! «Не рассудок, так бес!» - подумал он, странно усмехаясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно...
Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира напротив; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квартира, что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный билет, прибитый к дверям гвоздочками, снят - выехали!.. Он задыхался. На одно мгновение пронеслась в уме его мысль: «Не уйти ли?» Но он не дал себе ответа и стал прислушиваться в старухину квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз прислушался вниз на лестницу, слушал долго, внимательно... Он не выдержал, медленно протянул руку к колокольчику и позвонил. Через полминуты еще раз позвонил, погромче.
Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к фигуре. Старуха, разумеется, была дома, но она подозрительна и одна. Он отчасти знал ее привычки... и еще раз плотно приложил ухо к двери. Чувства ли его были так изощрены (что вообще трудно предположить), или действительно было очень слышно, но вдруг он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о самую дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка и точно так же, как он здесь, снаружи, прислушивался, притаясь изнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери...
Мгновение спустя послышалось, что снимают запор. Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку, и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на него из темноты. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.
Здравствуйте, Алена Ивановна, - начал он как можно развязнее, но голос не послушался его, прервался и задрожал, - я вам... вещь принес... да вот лучше пойдемте сюда... к свету... - И, бросив ее, он прямо, без приглашения, прошел в комнату. Старуха побежала за ним; язык ее развязался.
Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?
Помилуйте, Алена Ивановна... знакомый ваш... Раскольников... вот, заклад принес, что обещался намедни... - И он протягивал ей заклад.
Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво.
Да что вы так смотрите, точно не узнали? - проговорил он вдруг тоже со злобой. - Хотите берите, а нет - я к другим пойду, мне некогда.
Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, видимо, ободрил.
Да чего же ты, батюшка, так вдруг... что такое? - спросила она, смотря на заклад.
Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый раз.
Она протянула руку.
Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Искупался, что ль, батюшка?
Лихорадка, - отвечал он отрывисто. - Поневоле станешь бледный... коли есть нечего, - прибавил он, едва выговаривая слова. Силы опять покидали его. Но ответ показался правдоподобным; старуха взяла заклад.
Что такое? - спросила она, еще раз пристально оглядев Раскольникова и взвешивая заклад на руке.
Вещь... папиросочница... серебряная... посмотрите...
Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету (все окна у ней были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд совсем его оставила и стала к нему задом. Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще не вынул совсем, а только придерживал правою рукой под одеждой. Руки его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым мгновением, все более немели и деревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор... вдруг голова его как бы закружилась.
Да что он тут навертел! - с досадой вскричала старуха и пошевелилась в его сторону.
Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила. Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил раз и другой, все обухом и все по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и все лицо были сморщены и искажены судорогой.
Положив топор возле мертвой, Раскольников полез к ней в карман, из которого она обычно доставала ключи. Стараясь не запачкаться кровью, дрожащими руками он достал ключи и побежал с ними в спальню. Когда он пытался открыть ключами стоящий у стены комод, в его сознании мелькнула мысль, что нужно все бросить и уйти. Затем он вдруг подумал, что Алена Ивановна может быть жива, подбежал к ней и убедился, что она мертва.
Вдруг он заметил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и не срывался... После двухминутной возни, разрезал снурок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошибся - кошелек. На снурке были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут же вместе с ними висел небольшой, замшевый, засаленный кошелек, с стальным ободком и колечком. Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул его в карман, не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь и, захватив на этот раз и топор, бросился обратно в спальню.
Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал возиться с ними. Но как-то все неудачно: не вкладывались они в замки... Он бросил комод и тотчас же полез под кровать, зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под кроватями. Так и есть: стояла значительная укладка, побольше аршина в длину, с выпуклою крышей, обитая красным сафьяном, с утыканными по нем стальными гвоздиками. Зубчатый ключ как раз пришелся и отпер... Между тряпьем были перемешаны золотые вещи - вероятно, все заклады, выкупленные и невыкупленные, - браслеты, цепочки, серьги, булавки и проч. Нимало не медля, он стал набивать ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не раскрывая свертков и футляров; но он не успел много набрать...
Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, ходят. Он остановился и притих, как мертвый. Но все было тихо, стало быть, померещилось. Вдруг явственно послышался легкий крик, или как будто кто-то тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять мертвая тишина, с минуту или с две. Он сидел на корточках у сундука и ждал едва переводя дух, но вдруг вскочил, схватил топор и выбежал из спальни. Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбежавшего, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря на него, но все не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы крикнуть. Он бросился на нее с топором; губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда, они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на пугающий их предмет и собираются закричать... Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени. Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.
Страх охватывал его все больше и больше, особенно после этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось поскорее убежать отсюда... Руки его были в крови и липли. Топор он опустил лезвием прямо в воду, схватил лежавший на окошке, на расколотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре, отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл железо, и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закровянилось, пробуя кровь даже мылом. Затем все оттер бельем, которое тут же сушилось на веревке, протянутой через кухню, и потом долго, со вниманием, осматривал топор у окна. Следов не осталось, только древко еще было сырое. Тщательно вложил он топор в петлю, под пальто. Затем, сколько позволял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панталоны, сапоги...
Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотворенная: ни замка, ни запора, все время, во все это время... Он кинулся к дверям и наложил запор.
«Но нет, опять не то! Надо идти, идти...»
Он уже ступил было шаг на лестницу, как вдруг опять послышались чьи-то новые шаги... Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уж он прошел первый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней! Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уж и третий начался... Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно окостенел, что это точно во сне, когда снится, что догоняют, близко, убить хотят, а сам точно прирос к месту и руками пошевелить нельзя.
Когда уже гость стал подниматься в четвертый этаж, тут только он весь вдруг встрепенулся и успел таки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру и притворить за собой дверь. Затем схватил запор и тихо, неслышно, насадил его на петлю. Инстинкт помогал. Кончив все, он притаился не дыша, прямо сейчас у двери. Незваный гость был уже тоже у дверей...
Гость несколько раз тяжело отдыхнулся... Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились. Несколько секунд он даже серьезно прислушивался. Незнакомец звякнул еще раз, еще подождал и вдруг, в нетерпении, изо всей силы стал дергать ручку у дверей. В ужасе смотрел Раскольников на прыгавший в петле крюк запора и с тупым страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит...
Да что они там, дрыхнут или передушил их кто? Тррреклятые! - заревел он как из бочки. - Эй, Алена Ивановна, старая ведьма! Лизавета Ивановна, красота неописанная! Отворяйте! У, треклятые, спят они, что ли?
И снова, остервенясь, он раз десять сразу, из всей мочи, дернул в колокольчик. Уж, конечно, это был человек властный и короткий в доме.
В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги послышались недалеко на лестнице. Подходил еще кто-то. Раскольников и не расслышал сначала.
Неужели нет никого? - звонко и весело закричал подошедший, прямо обращаясь к первому посетителю, все еще продолжавшему дергать звонок. - Здравствуйте, Кох!
Посетители начали обсуждать, почему дверь не открывают, ведь старуха редко выходила из дома. Когда они решили обратиться к дворнику, чтобы узнать, где может быть старуха, один из посетителей заметил, что дверь заперта на запор изнутри. Они пришли к выводу, что тут что-то не так, и один из них побежал вниз за дворником. Второй посетитель, подождав некоторое время, тоже ушел.
Раскольников вышел из квартиры, спрятался в пустой квартире на третьем этаже, дождался, пока посетители с дворником поднялись по лестнице на четвертый этаж и выбежал из дома на улицу. Умирая со страху, он шел «в нетвердой памяти», не понимая, что творится вокруг. Подойдя к своему дому, он вспомнил о топоре, положил его на место в дворницкой, где снова никого не было. Оказавшись в своей комнате, Раскольников без сил бросился на диван и впал в забытье.
Немного о романе. Ф.М. Достоевский закончил роман в 1866 году. Идея его написания зародилась у автора в 1859 г. – в это время писатель в Омской крепости-тюрьме отбывал наказание на каторге. Вначале автор намеревался создать роман-исповедь, однако в процессе сочинения замысел его поменялся. Достоевский писал редактору журнала «Русский вестник» (там роман был напечатан впервые) о том, что этот роман стал «психологическим отчетом одного произведения». «Преступление и наказание» принадлежит к литературному направлению «реализм». Жанр произведения определяется как роман, потому что образы персонажей в романе равны и равноправны, автор же практически наравне, рядом с персонажами, но не возвышается над ними.
Часть I
Глава 1
Родион Раскольников (главный персонаж романа) - бедный питерский студент. Он задолжал хозяйке за квартиру, голоден, потому что не ел уже несколько дней. И он решается принести Алене Ивановне, процентщице, «заклад». По пути к ней Раскольников обдумывает некое действие, которое намеревается осуществить чуть позже. Визит его к старухе – только лишь «проба». Процентщице Раскольников сначала закладывает серебряные часы, затем обещает принести еще и папиросочницу. Все это время Родион думает о том, как убить старуху.
Наконец, уйдя от Алены Ивановны, герой выходит на улицу и ужасается мыслям о задуманном преступлении, восклицая:
«Какой ужас мог прийти мне в голову!»
Он идет в распивочную.
Глава 2
В распивочной с Родионом Раскольниковым разговорился один из посетителей. Пьяница Мармеладов стал рассказывать юноше о своей семье, как они бедны, что его дочь Соня Мармеладова пошла в проститутки, чтобы спасти семью.
Раскольников доводит Мармеладова до дома, где знакомится с Катериной Ивановной, женой пьяницы. Родион уходит, оставив незаметно для обитателей квартиры свои последние деньги на подоконнике.
Глава 3
Утром Родиону Раскольникову Настасья, служанка хозяйки всего доходного дома, вручает письмо, которое герою прислала его мать, Пульхерия Раскольникова. Она писала о том, что Дуню (сестра Родиона) оклеветали в семье Свидригайловых, у которых девушка служила гувернанткой. Марфа Петровна Свидригайлова Дуню унизила и оскорбила, когда узнала, что муж, Свидригайлов, влюбился в девушку.
К Дуне же посватался Лужин Петр Петрович, у которого имеется небольшой капитал и которому 45 лет, он намного старше Дуни. Лужин торопится жениться, берет девушку бедную, чтобы она была ему благодарна всю свою жизнь. Мать Родиона сообщает сыну, что она и Дуня скоро к нему приедут.
Глава 4
Раскольников не желает, чтобы Дуня вышла замуж за Лужина. Родион понимает, что сестра идет на эту жертву ради него. В то же время Раскольников осознает, что он, бедный студент, не может ничем помочь ни сестре, ни матери. Он не вправе запретить сестре выйти замуж за состоятельного Лужина.
Снова Родион начинает обдумывать свою теорию «о праве сильного», думает - смириться ли ему с нынешним своим положением или
«решиться на что-то смелое?».
Глава 5
Родион решает пойти к своему приятелю по университету Разумихину, чтобы одолжить у друга немного денег. Но, передумав, герой покупает себе ломоть пирога да чарку водки на последние деньги. От выпитого и съеденного его сморило. Родион засыпает в кустах.
И снова видит невероятно трагичный сон про забитую мужиками старую лошадь. Он плачет во сне. Проснувшись, Раскольников идет на базар у Сенной. Там он слышит, как Лизавету (сестра старухи-процентщицы) торговец приглашает к себе в гости. Лизавета соглашается.
Раскольников осознает, что придет к старухе, чтобы ее убить, что «все решено окончательно».
Глава 6
Раскольников все время думает о том, как несправедлива жизнь. В бильярдной он совершенно случайно слышит странный разговор офицера со студентом. Эти двое тоже рассуждают о том, что такое ничтожество как старуха-процентщица не имеет права жить. Они говорят, что, хорошо бы ее убить, а деньги ее раздать бедным, и тем их спасти.
На следующий день Родион начинает готовиться к преступлению. Он берет в дворницкой топор, прячет его под пальто, заворачивает в бумагу дощечку, похожую по размерам на папиросочницу. Раскольников снова собирается идти к старухе-процентщице.
Глава 7
Раскольников приходит к процентщице, дает ей папиросочницу. Алена Ивановна отворачивается от него к окну, чтобы лучше рассмотреть заклад. Родион бьет ее по голове обухом топора. Старуха падает и умирает. В это время возвращается сестра процентщицы. Раскольников чрезвычайно испуган, в растерянности он убивает и Лизавету.
Он идет отмывать топор и слышит, что к процентщице пришли клиенты. Родион замер в испуге. Посетители пошли за дворником, чтобы тот открыл им дверь. Раскольников выбегает на лестницу, замечает на нижнем этаже приоткрытую дверь и прячется в пустой квартире.
Часть 2
Глава 1
Около трех часов дня Раскольников просыпается от крепкого сна. Он рассматривает взятые у процентщицы вещицы, пытается отмыть их от крови, чтобы затем спрятать. Настасья, которая прислуживает хозяйке дома, дает Родиону повестку в полицейский участок.
Придя туда, Раскольников узнает, что хозяйка требует с него плату за жилье через полицию. Родион пишет расписку, отдает надзирателю. Выйдя из участка, студент слышит, как двое полицейских обсуждают убийство процентщицы.
Услышанное настолько потрясло Раскольникова, что он падает в обморок. Люди, которые находились в это время в участке, решают, что молодой человек болен, и отправляют юношу домой. А он в душе чувствует «бесконечное уединение и отчуждение».
Глава 2
Родион мучается угрызениями совести. Он опасается обыска, потому хочет избавиться от старухиных вещей. Раскольников отправляется в город, после нескольких безуспешных попыток из-за большого количества людей на улицах он все же прячет украденные вещи. Затем студент приходит к своему приятелю, сам не зная зачем. Разумихин тоже решает, что друг его очень болен.
Родион уходит от приятеля, возвращается к себе в квартиру. На пути к дому он чуть не попадает под колеса проезжавшей мимо коляски. Дома юноша в бредовом состоянии впадает в тяжкое забытье, а под утро и вовсе теряет сознание.
Глава 3
Раскольников очнулся лишь несколько дней спустя. Возле себя в комнате он видит Разумихина с Настасьей. Родиону отдали немного денег, которые ему послала мать. Разумихин сообщает, что к Раскольникову приходил полицейский Заметов, который весьма интересовался вещами юноши. Разумихин дает другу новую одежду, купленную на часть денег из присланных матерью.
Приходит доктор Зосимов.
Глава 4
Зосимов, студент-медик, - тоже друг Родиона. Он с Разумихиным начинает обсуждать убийство старухи и ее сестры. Раскольников слышит из разговора, что арестован красильщик Микола. Однако улик у полиции никаких пока нет.
Родион растерян и очень волнуется. Тут приходит к нему неизвестный прилично одетый господин.
Глава 5
Неизвестный оказывается Лужиным Петром Петровичем, который сообщает, что нашел жилье для матери и сестры Родиона. Раскольникову Лужин очень не понравился.
Петр Петрович попытался изложить перед студентом свое мнение о молодежи, ратует за приоритет личного интереса перед общественным.
«Да из вашей же теории в конечном итоге следует, что людей можно резать! А сестру мою нищую вы берёте, чтобы властвовать над нею?
» - говорит ему Раскольников.
Они ссорятся, и студент выгоняет гостя из дому. Затем Родион в гневе прогоняет и своих друзей Зосимова и Разумихина.
Глава 6
Придя в распивочную, Раскольников снова там видит Заметова. Студент обсуждает с полицейским убийство старухи. Рассказывая, что бы он делал на месте убийцы, Родион почти признается в содеянном. Однако Заметов решает, что студент болен и не верит, что Раскольников убил старуху.
Родион идет по городу, на мосту он видит, что какая-то женщина бросилась с моста вниз, покончив с жизнью. Студент отказывается от мыслей о самоубийстве.
Затем он приходит к квартире процентщицы. Там идет ремонт. Раскольников решает идти к Разумихину. Вдруг он видит вдалеке собравшуюся толпу, идет туда.
Глава 7
Подойдя поближе, Раскольников видит, что на тротуаре лежит Мармеладов, которого задавила проезжавшая коляска. Родион помогает отнести пострадавшего домой.
В квартире студент видит жену Мармеладова. Катерина Ивановна злится на зевак. Тут заходит Соня. Ее одежда выглядит вызывающе и неуместно здесь. Мармеладов, умирая, просит у Сони и Катерины Ивановны прощения за все и умирает.
Раскольников оставляет семье все свои деньги, уходит. Его догоняет младшая дочь Мармеладовых Поля, которая просит адрес Родиона. Он говорит ей, где живет, и уходит. Родион приходит к Разумихину, вместе с которыми возвращается к себе в каморку. Подойдя к дому, приятели видят свет в окне квартирки Родиона. Оказалось, что это приехали и ждут Раскольникова его мать и сестра. Они бросаются ему навстречу, но студент теряет сознание.
Часть 3
Глава 1
Очнувшись от обморока, Родион просит родных и друга не волноваться за него. Раскольников спорит с сестрой из-за Лужина, требует, чтобы Дуня отказалась выходить замуж за этого барина. Вскоре мать и сестра уходят в номера, которые снял для них Лужин.
Разумихин провожает женщин до их новой съемной квартиры. Ему все больше нравится Дуня.
Глава 2
Разумихин утром навещает сестру и мать Раскольникова. Он у Дуни просит прощения за нелестные слова о ее женихе. Тут приносят записку от Лужина. В записке он сообщает, что скоро их навестит и хочет, чтобы Родиона при этом не было.
Пульхерия Ивановна рассказывает Разумихину, что, по словам Лужина, ее сын якобы увлекся какой-то проституткой. Мать и сестра идут к Родиону.
Глава 3
Студенту уже лучше. Раскольников сообщает матери и сестре о вчерашнем происшествии с Мармеладовым, что он дал деньги в помощь Катерине Ивановне. Мать рассказывает о смерти Свидригайловой и о записке Лужина.
Дуня хочет, чтобы брат вечером пришел и присутствовал при их встрече с Петром Петровичем.
Глава 4
К Родиону приходит Соня. Она просит его присутствовать на похоронах Мармеладова. Раскольников знакомит ее с сестрой и матерью, которые отнеслись к девушке с большим участием. Пульхерия Ивановна и сестра вскоре уходят. Прощаясь, Дуня поклонилась Соне, которая очень смутилась из-за этого.
Раскольникову очень хочется познакомиться с Порфирием Петровичем. Родион рассчитывает узнать от него детали расследования убийства процентщицы.
Соня уходит домой. За ней увязывается какой-то господин, который следует за девушкой до самого ее дома, даже пытается с ней заговорить. Оказывается, что господин живет по соседству с Соней.
Глава 5
Раскольников с Разумихиным вдвоем приходят к Порфирию Петровичу, у которого в гостях был Заметов. Студент хотел знать, что известно полиции, потому спрашивает, что надо сделать, чтобы заявить о своих правах на заложенные им вещи.
- заявил студенту следователь. Затем Порфирий начинает обсуждать с Родионом теорию, которую студент опубликовал недавно в газете.Суть теории: все люди делятся на необыкновенных и простых. Необыкновенным позволено гораздо больше, они могут даже преступление совершить по велению своей совести, если это поможет всеобщему благу. Родион поясняет:
«Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово.»
«...первый разряд, то есть материал, говоря вообще, люди по натуре своей консервативные, чинные, живут в послушании и любят быть послушными. По-моему, они и обязаны быть послушными, потому что это их назначение, и тут решительно нет ничего для них унизительного».
Затем добавляет:
«Второй разряд, все преступают закон, разрушители, или склонны к тому, судя по способностям. Преступления этих людей, разумеется, относительны и многоразличны; большею частию они требуют, в весьма разнообразных заявлениях, разрушения настоящего во имя лучшего. Но если ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь, - смотря, впрочем, по идее и по размерам ее, - это заметьте. В этом только смысле я и говорю в моей статье об их праве на преступление.»
«А если кто из простых людей вдруг сочтёт, что он гений, да и начнёт устранять все препятствия?»,
– спрашивает Порфирий. «На это есть полиция и тюрьмы», – отвечает Раскольников.
Порфирий Петрович задает ему вопрос:
«И вы решились бы перешагнуть?».
«Очень может быть»
Отвечает ему Раскольников.
Порфирий догадывается, что именно Родион убил старуху, приглашает его зайти в полицейский участок. Разумихин при этом в разговоре замечает, что друг приходил к старухе за три дня до убийства, но никак не в тот день. Затем друзья уходят.
Глава 6
Попрощавшись с Разумихиным, Раскольников подошел к своему дому. Его догоняет незнакомец, который в лицо Родиону бросает всего одно слово: «убивец» и уходит. Юноша в смятении возвращается домой, забывается в тяжелом сне.
Во сне он пытается снова и снова убить процентщицу, которая смеется ему в лицо. Квартирку Алены Ивановны заполняют какие-то люди, которые тоже укоряют студента за убийство.
С трудом очнувшись после кошмара, Родион видит на пороге своей комнаты вчерашнего незнакомца. Это – Свидригайлов Аркадий Иванович, помещик, следивший за Соней и пытавшийся недавно соблазнить Дуню.
Часть 4
Глава 1
Раскольников совсем не рад внезапному визиту Свидригайлова, тем более что помещик недавно скомпрометировал сестру Родиона. Герою Свидригайлов неприятен.
А в ходе беседы гость вдруг затрагивает «потустороннюю» тему: доверительно рассказывает, как ему в виде привидений являлись несколько раз покойники. И задумывается о том, какой же будет вечность в следующей жизни:
«А вдруг это просто какая-нибудь закоптелая баня с пауками».
Юноша хочет выгнать гостя, но тот пытается убедить студента, что желает передать Дуне деньги, оставленные Свидригайловой, обещает Родиону десять тысяч рублей, ежели Раскольников поможет помещику увидеться с сестрой юноши. Родион негодует и выгоняет гостя.
Глава 2
Раскольников вместе со своим приятелем Разумихиным вечером отправляются в номера Бакалеева, чтобы навестить мать и сестру Родиона. Там они встречают Лужина, который возмущается тем, что женщины не посчитались с его просьбой и позвали Раскольникова.
Петр Петрович пытается указать невесте - в каком бедственном, тяжком положении пребывает она сама и ее родные, попрекает девушку. Дуня же твердо отвечает, что выбирать: брат или жених - она не может, не будет.
Петр Петрович упоминает Свидригайлова. Дуня и жених ссорятся. В итоге девушка расстается с Лужиным - просит его уйти.
Глава 3
Раскольников рассказывает матери и сестре о визите и о предложении Свидригайлова. Дуня боится, не хочет встречаться с помещиком. Однако Пульхерия Ивановна вместе с дочерью начинают мечтать, как и на что можно употребить 3000 рублей, переданные им Свидригайловой.
Внезапно Родион встает и уходит, вместо прощания он просит родных не делать попыток увидеться с ним. Он говорит, что придет сам, если будет можно. Разумихин впервые думает о том, что приятель может быть убийцей процентщицы. Он остается с Дуней и Пульхерией Ивановной, берет на себя все заботы о них.
Глава 4
Уйдя от родных, Родион приходит к Соне Мармеладовой, в ее убогую каморку. Там он говорит девушке:
«Ты тоже переступила. Ты тоже загубила жизнь, хотя свою – но это всё равно! И грех твой оказался напрасным: ты так никого и не спасла! Пойдём вместе. Главное: сломать, что надо, навсегда, страдание взять на себя, и так обрести свободу и власть над всею дрожащею тварью».
Соня в растерянности отвечает, что ее родные без ее помощи просто погибнут. Раскольников предлагает девушке:
«Пойдём вместе. Главное: сломать, что надо, навсегда, страдание взять на себя, и так обрести свободу и власть над всею дрожащею тварью»,
Потом кланяется в ноги Соне и говорит:
«Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился».
Девушка думает, что Родион сошел с ума.
Юноша узнает из разговора, что она дружила с Лизаветой, даже Евангелие Соне осталось на память от убитой. Раскольников просит ее почитать о воскресении Лазаря, потом, уже уходя, обещает позже рассказать ей, кто Лизавету убил.
Этот весь их разговор через тонкую стену слушал Свидригайлов, который остановился в соседней с Сониной квартире.
Глава 5
Следующим днем Раскольников приходит к Порфирию Петровичу. Он обращается к следователю, просит вернуть вещи, оставленные им у убитой старухи. Порфирий Петрович заводит с ним странный разговор, проверяя молодого человека. Родион нервничает, требует либо признать его убийцей, либо невиновным.
Однако следователь уклоняется от конкретного ответа, зато намекает, что в соседней комнате есть какой-то сюрприз для Родиона.
«Иного преступника лучше не арестовывать сразу, а подержать на свободе. Тогда он сам не выдержит неопределённости и начнёт около меня, как бабочка у свечки, кружиться, да прямо в рот и влетит. А арестуешь, он только укрепится этим и замкнётся в себе».
Раскольников в истерике кричит, что Порфирий всё лжёт.
«А я знаю, как вы в ту квартиру потом ходили! – отвечает тот. – У меня, в соседней комнате, сюрпризик есть. Хотите посмотреть?»
Глава 6
В кабинет приводят Николая, красильщика из дома, где жила процентщица. Николай, поразив всех присутствующих в кабинете следователя, вдруг сознается, что это он убил Алену Ивановну. Родион очень удивлен, уходит домой.
Подойдя к дому, юноша снова видит незнакомца, который недавно назвал его убийцей. Незнакомец просит прощения за то, что обвинил Родиона, но сегодня поверил в невиновность юноши. Этот мещанин оказался тем «сюрпризом», который Порфирий Петрович готовил для Раскольникова.
Часть 5
Глава 1
Причиной своей ссоры с Дуней Лужин считает Раскольникова. Он размышляет о том, как отомстить брату Дуни. Петр Петрович поселился у Лебезятникова, с которым был знаком. Лебезятников проживает в соседней квартире с Мармеладовыми.
Лужин раскладывает на столе деньги, якобы желая их пересчитать, затем просит знакомого позвать сюда Соню. Помещик извиняется перед девушкой, что не пошел на поминки по ее отцу, вручает ей 10 рублей на помощь семье, потерявшей кормильца. Лебезятников подумал, что приятель его что-то недоброе задумал.
Глава 2
Вдова Мармеладова устроила очень неплохие поминки по мужу. Однако гостей пришло совсем немного. Среди пришедших был и Раскольников. Катерина Ивановна стала ссориться с хозяйкой дома Амалией Ивановной.
Хозяйка стала упрекать вдову в том, что бедная женщина не позвала на поминки ее «приличных» знакомых, а пригласила «кого попало».
В разгар ссоры к Мармеладовым заходит Лужин.
Глава 3
Помещик видит ссору женщин, Раскольникова среди гостей. Лужин перед всеми обвиняет в воровстве Соню: якобы она украла у него 100 рублей. Девушка в растерянности достает 10 рублей, которые Петр Петрович ей недавно сам дал.
Катерина Ивановна всех уверяет в том, что ее старшая дочь не воровка, что украсть она не могла, начинает выворачивать у девушки карманы платья. Вдруг из кармана выпадает сторублевая купюра.
Лужин призывает в свидетели кражи Лебезятникова, который начинает понимать, в какую авантюру его втянул знакомый. И Лебезятников при всех гостях заявляет о том, что Лужин сам подложил 100 рублей девушке в карман.
Петр Петрович возмущается, кричит, что вызовет полицию. Хозяйка Амалия Ивановна выставляет Мармеладовых из дома. Раскольников пытается разъяснить гостям, какую подлость замыслил Лужин, уходит вслед за Соней.
Глава 4
Родион приходит к девушке, рассказывает ей о том, что якобы лично знает убийцу Лизаветы. Соня понимает, что убил Родион. Девушка спрашивает: зачем же Раскольников такой грех сотворил, для чего он пошел убивать, раз даже не присвоил себе награбленное.
«Что вы над собой сделали! – кричит Соня. – Нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! Но как вы, такой, могли на это решиться?»
Раскольников в объяснениях путается: вначале объясняет, что «собирался помочь сестре и матери», потом, что «хотел стать Наполеоном». Однако под конец Родион сам начинает понимать правду:
«Просто я самолюбив, завистлив, зол, мстителен, работать не хотел. И решил узнать: тварь ли я дрожащая или право имею…».
Соня жалеет его, готова следовать за ним на каторгу. Родион пытается объяснить ей свою теорию о сверхчеловеке, однако начинает путаться в объяснениях, понимая сам, что его теория ничего не стоит. «Что мне теперь делать!», – в отчаянии восклицает он. –
«Стань на перекрёстке, – говорит Соня, – поцелуй землю, которую ты осквернил и скажи всем, вслух: "Я убил!" Прими страдание и искупи себя им!»
Родион отказывается: «Нет, я ещё поборюсь!» Юноша отталкивает протянутый ему девушкой крест и уходит.
Глава 5
К Соне неожиданно приходит Лебезятников, который сообщает, что мать ее, Катерина Ивановна, похоже, сошла с ума, что она повела малолетних детей на улицу, заставляя деток просить милостыню. Соня и Родион идут ее искать.
На одной из улиц, побежав за одним из детей, Катерина Ивановна падает замертво, у нее идет горлом кровь. Женщину переносят к Соне, где вдова умирает.
В это время Дуня видится со Свидригайловым, который пытается дать девушке деньги, однако она от них отказывается. Аркадий Иванович хочет отдать деньги Мармеладовым. А Раскольников советует сестре повнимательнее отнестись и приглядеться к Разумихину.
Свидригайлов обращается к Раскольникову, обещая оказать помощь Соне и детям деньгами, и говорит:
«Ведь не была же Катерина Ивановна вредной вошью, как старуха-процентщица»
И подмигивает юноше. Родион буквально столбенеет от этих слов. А Аркадий Иванович поясняет, что слышал все беседы Родиона с Соней из-за стенки.
Часть 6
Глава 1
После похорон Катерины Ивановны к Родиону приходит Разумихин. Он рассказывает Раскольникову о том, что Дуня получила какую-то записку, которая ее сильно взволновала, а Пульхерия Ивановна заболела. После ухода приятеля к Раскольникову вдруг приходит следователь.
Глава 2
Порфирий Петрович снова долго беседует с юношей, говорит, что не верит в виновность красильщика, зато уверен, что убил Родион. Следователь советует студенту сознаться в содеянном, хоть и нет доказательств вины Раскольникова. «Так кто же убил?», – в страхе спрашивает Родион. «Как кто убил? – отвечает Порфирий. – Да вы и убили-с», затем дает два дня на размышление и уходит.
Глава 3
В трактире Родион встречает Свидригайлова, который начинает рассказывать о своих похождениях. Это юноше совсем не нравится, он морщится от таких грязных рассказов. Однако Свидригайлов замечает, что сам Раскольников не лучше – ведь он убийца.
Глава 4
Дуня приходит к Аркадию Ивановичу, который рассказывает девушке, что брат ее убил Алену Ивановну и Лизавету, обещает Дуне спасти Родиона, если девушка станет его любовницей. Она же на это согласиться не может.
Дуня пытается выйти. Однако обнаруживает, что дверь заперта. Девушка хватает револьвер и из страха и отчаяния стреляет в Свидригайлова, причем несколько раз, но промахивается. Дуня бросает оружие на пол, плача, просит ее отпустить.
Аркадий Иванович отворяет дверь, девушка убегает. А Свидригайлов поднимает револьвер и прячет его.
Глава 5
Аркадий Иванович не может забыть Дуню. В отчаянии он бродит из трактира в трактир, потом приходит к Соне, которой рассказывает о том, что пристроил детей Мармеладовых в лучший пансионат, затем дает девушке немного денег и уходит.
Ему ночью снятся кошмары. Он видит, как по кровати бегает мышь, затем снится ему утопившаяся девушка, которую он обесчестил в своем давнем прошлом, потом - девочка-подросток, которую он когда-то погубил.
Свидригайлов спешит покинуть гостиницу, а позже, не выдержав мук совести, кончает с собой, застрелившись из револьвера.
Глава 6
Раскольников признается сестре, что это он убил Лизавету и старуху-процентщицу, что больше не может терпеть муки совести. Он прощается с матерью и Дуней, клянется им, что начнет жить совсем иначе. Родион печалится, что не сумел переступить через порог человечности и совесть его мучает.
Глава 7
Раскольников приходит к Соне, позволяет ей надеть на него крестик, затем, по совету девушки, чувствуя в себе внезапное какое-то освобождение, идет на перекресток, падает на колени, целует землю и уже собирается сказать: «я убийца». Но люди, собравшиеся вокруг, стали насмехаться над ним, посчитав, что он пьян. И Родион уходит оттуда, зато приходит в полицию, желая сознаться в убийстве. Здесь он слышит, как кто-то рассказывает о самоубийстве Свидригайлова.
Глава 8
Известие о гибели Аркадия Ивановича потрясает Родиона. Раскольников уходит из полиции, но на улице видит Соню, которая в отчаянии взмахивает руками. Юноша возвращается в участок и сознается в убийстве.
Эпилог
Глава 1
На суде Раскольников не пытается оправдываться, однако судьи смягчаются, дают ему восемь лет каторжных работ. Соня отправляется за Родионом. Пульхерия Ивановна умирает еще во время суда. Соня пишет Дуне и Разумихину о том, как Родион и живут в Сибири.
Дуня и Разумихин поженились, собираются ехать к Раскольникову и Соне, когда приятель Родиона закончит учебу в университете, чтобы в Сибири жить всем вместе.
Глава 2
Каторжане не приняли Раскольникова, избегали его, не любили. А Родион, терзаемый муками совести, думал, что Свидригайлов оказался более сильным по духу, чем он сам, раз смог совершить самоубийство. Соню же арестанты уважали, даже полюбили. Они при встрече с девушкой шапки снимали перед ней, кланялись земными поклонами.
Раскольников как-то серьезно заболел, попал в госпиталь. Выздоравливал он очень тяжело и трудно, так же трудно и тяжело происходило исцеление душевное.
Однажды Раскольников расплакался, встав перед Соней на колени. Девушка заплакала в ответ, поняв вдруг, что Родион ее любит. Она и сама любила его и жить без него не могла.
«Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого»
В кратком пересказе событий романа «Преступление и наказание» отражены самые существенно важные события, происходящие с героями произведения, и основная мысль, основная идея романа: преступления без наказания не бывает. Сам роман, целиком, в оригинале будет еще более интересен читателю.
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.
Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.
Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стесненное положение перестало в последнее время тяготить его. Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.
Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу.
«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм… да… все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это ? Разве это серьезно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй, что и игрушки!»
На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, – все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он почти совсем ничего не ел.
Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с которыми вообще он не любил встречаться… А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» – и заорал во все горло, указывая на него рукой, – молодой человек вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.
– Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. вот эти-то мелочи и губят всегда и все…
Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле привык считать уже предприятием, хотя все еще сам себе не верил. Он даже шел теперь делать пробу своему предприятию, и с каждым шагом волнение его возрастало все сильнее и сильнее.
С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, а другою в-ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками – портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, «черная», но он все уже это знал и изучил, и ему вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до самого дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой площадке, остается, на некоторое время, только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… на всякий случай…» – подумал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но, увидав на площадке много народу, она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек переступил через порог в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела. Это была крошечная сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.
60-е годы XIX в. Бедный район Петербурга, примыкающий к Сенной площади и Екатерининскому каналу. Летний вечер. Бывший студент Родион Романович Раскольников покидает свою каморку на чердаке и относит в заклад старухе процентщице Алене Ивановне, которую готовится убить, последнюю ценную вещь. На обратном пути он заходит в одну из дешёвых распивочных, где случайно знакомится со спившимся, потерявшим место чиновником Мармеладовым. Тот рассказывает, как чахотка, нищета и пьянство мужа толкнули его жену, Катерину Ивановну, на жестокий поступок - послать его дочь от первого брака Соню для заработка на панель.
На следующее утро Раскольников получает из провинции письмо от матери с описанием бед, перенесённых его младшей сестрой Дуней в доме развратного помещика Свидригайлова. Он узнает о скором приезде матери и сестры в Петербург в связи с намечающимся замужеством Дуни. Жених - расчётливый делец Лужин, желающий строить брак не на любви, а на бедности и зависимости невесты. Мать надеется, что Лужин материально поможет её сыну кончить курс в университете. Размышляя о жертвах, которые приносят ради близких Соня и Дуня, Раскольников укрепляется в намерении убить процентщицу - никчёмную злую «вошь». Ведь благодаря её деньгам от незаслуженных страданий будут избавлены «сотни, тысячи» девушек и юношей. Однако отвращение к кровавому насилию вновь поднимается в душе героя после увиденного им сна-воспоминания о детстве: сердце мальчика разрывается от жалости к забиваемой до смерти клячонке.
И все же Раскольников убивает топором не только «гадкую старушонку», но и её добрую, кроткую сестру Лизавету, неожиданно вернувшуюся в квартиру. Чудом уйдя незамеченным, он прячет похищенное в случайном месте, даже не оценив его стоимости.
Вскоре Раскольников с ужасом обнаруживает между собой и другими людьми отчуждение. Заболевший от пережитого, он, однако, не в состоянии отвергнуть тяготящие его заботы товарища по университету Разумихина. Из беседы последнего с врачом Раскольников узнает, что по подозрению в убийстве старухи арестован маляр Миколка, простой деревенский парень. Болезненно реагируя на разговоры о преступлении, сам он также вызывает подозрение у окружающих.
Пришедший с визитом Лужин шокирован убожеством каморки героя; их разговор перерастает в ссору и заканчивается разрывом. Особенно задевает Раскольникова близость практических выводов из «разумного эгоизма» Лужина (который кажется ему пошлостью) и собственной «теории»: «людей можно резать...»
Бродя по Петербургу, больной юноша страдает от своей отчуждённости с миром и уже готов сознаться в преступлении перед властями, как видит раздавленного каретой человека. Это Мармеладов. Из сострадания Раскольников тратит на умирающего последние деньги: того переносят в дом, зовут доктора. Родион знакомится с Катериной Ивановной и Соней, прощающейся с отцом в неуместно ярком наряде проститутки. Благодаря доброму делу герой ненадолго ощутил общность с людьми. Однако, встретив у себя на квартире приехавших мать и сестру, вдруг осознает себя «мёртвым» для их любви и грубо прогоняет их. Он снова одинок, но у него появляется надежда сблизиться с «переступившей», как и он, абсолютную заповедь Соней.
Заботы о родных Раскольникова берет на себя Разумихин, едва ли не с первого взгляда влюбившийся в красавицу Дуню. Тем временем оскорблённый Лужин ставит невесту перед выбором: либо он, либо брат.
Чтобы узнать о судьбе заложенных у убитой вещей, а на самом деле - рассеять подозрения некоторых знакомых, Родион сам напрашивается на встречу с Порфирием Петровичем, следователем по делу об убийстве старухи процентщицы. Последний вспоминает о недавно опубликованной в газете статье Раскольникова «О преступлении», предлагая автору разъяснить свою «теорию» о «двух разрядах людей». Получается, что «обыкновенное» («низшее») большинство всего лишь материал для воспроизводства себе подобных, именно оно нуждается в строгом моральном законе и обязано быть послушным. Это «твари дрожащие». «Собственно люди» («высшие») имеют другую природу, обладая даром «нового слова», они разрушают настоящее во имя лучшего, даже если понадобится «переступить» через ранее установленные для «низшего» большинства нравственные нормы, например, пролить чужую кровь. Эти «преступники» затем становятся «новыми законодателями». Таким образом, не признавая библейских заповедей («не убий», «не укради» и др.), Раскольников «разрешает» «право имеющим» - «кровь по совести». Умный и проницательный Порфирий разгадывает в герое идеологического убийцу, претендующего на роль нового Наполеона. Однако у следователя нет улик против Родиона - и он отпускает юношу в надежде, что добрая натура победит в нем заблуждения ума и сама приведёт его к признанию в содеянном.
Действительно, герой все больше убеждается, что ошибся в себе: «настоящий властелин громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе», а он, Раскольников, мучается из-за «пошлости» и «подлости» единичного убийства. Ясно, он «тварь дрожащая»: даже убив, «не переступил» через нравственный закон. Сами мотивы преступления двоятся в сознании героя: это и проверка себя на «высший разряд», и акт «справедливости», согласно революционно-социалистическим учениям передающий достояние «хищников» их жертвам.
Приехавший вслед за Дуней в Петербург Свидригайлов, по-видимому, виновный в недавней смерти своей жены, знакомится с Раскольниковым и замечает, что они «одного поля ягоды», хотя последний и не вполне победил в себе «Шиллера». При всем отвращении к обидчику сестры Родиона привлекает его кажущаяся способность наслаждаться жизнью, несмотря на совершенные преступления.
Во время обеда в дешёвых номерах, куда Лужин из экономии поселил Дуню с матерью, происходит решительное объяснение. Лужин уличается в клевете на Раскольникова и Соню, которой тот якобы отдал за низменные услуги деньги, самоотверженно собранные нищей матерью на его учёбу. Родные убеждаются в чистоте и благородстве юноши и сочувствуют Сониной судьбе. Изгнанный с позором Лужин ищет способ опорочить Раскольникова в глазах сестры и матери.
Последний тем временем, вновь ощутив мучительное отчуждение от близких, приходит к Соне. У неё, «переступившей» заповедь «не прелюбодействуй», ищет он спасение от невыносимого одиночества. Но сама Соня не одинока. Она принесла себя в жертву ради других (голодных братьев и сестёр), а не других ради себя, как её собеседник. Любовь и сострадание к близким, вера в милосердие Бога никогда не покидали её. Она читает Родиону евангельские строки о воскрешении Христом Лазаря, надеясь на чудо и в своей жизни. Герою не удаётся увлечь девушку «наполеоновским» замыслом о власти над «всем муравейником».
Мучимый одновременно страхом и желанием разоблачения, Раскольников вновь приходит к Порфирию, будто бы беспокоясь о своём закладе. Вроде бы отвлечённый разговор о психологии преступников в конце концов доводит юношу до нервного срыва, и он почти выдаёт себя следователю. Спасает его неожиданное для всех признание в убийстве процентщицы маляра Миколки.
В проходной комнатке Мармеладовых устроены поминки по мужу и отцу, во время которых Катерина Ивановна в припадке болезненного самолюбия оскорбляет хозяйку квартиры. Та велит ей с детьми немедленно съехать. Вдруг входит Лужин, проживающий в том же доме, и обвиняет Соню в краже сторублёвой ассигнации. «Вина» девушки доказана: деньги обнаруживаются в кармане её фартука. Теперь в глазах окружающих она ещё и воровка. Но неожиданно находится свидетель того, что Лужин сам незаметно подсунул Соне бумажку. Клеветник посрамлён, а Раскольников объясняет присутствующим причины его поступка: унизив в глазах Дуни брата и Соню, он рассчитывал вернуть расположение невесты.
Родион и Соня уходят к ней на квартиру, где герой признается девушке в убийстве старухи и Лизаветы. Та жалеет его за нравственные муки, на которые он себя обрёк, и предлагает искупить вину добровольным признанием и каторгой. Раскольников же сокрушается только о том, что оказался «тварью дрожащей», с совестью и потребностью в человеческой любви. «Я ещё поборюсь», - не соглашается он с Соней.
Между тем Катерина Ивановна с детьми оказывается на улице. У неё начинается горловое кровотечение, и она умирает, отказавшись от услуг священника. Присутствующий здесь Свидригайлов берётся оплатить похороны и обеспечить детей и Соню.
У себя дома Раскольников находит Порфирия, который убеждает юношу явиться с повинной: «теория», отрицающая абсолютность нравственного закона, отторгает от единственного источника жизни - Бога, творца единого по природе человечества, - и тем самым обрекает своего пленника на смерть. «Вам теперь воздуху надо, воздуху, воздуху!» Порфирий не верит в виновность Миколки, «принявшего страдание» по исконной народной потребности: искупить грех несоответствия идеалу - Христу.
Но Раскольников ещё надеется «переступить» и нравственность. Перед ним - пример Свидригайлова. Их встреча в трактире открывает герою печальную истину: жизнь этого «ничтожнейшего злодея» пуста и тягостна для него самого.
Взаимность Дуни - единственная надежда для Свидригайлова вернуться к источнику бытия. Убедившись в её бесповоротной нелюбви к себе во время бурного разговора на его квартире, он через несколько часов застреливается.
Тем временем Раскольников, гонимый отсутствием «воздуха», прощается с родными и Соней перед признанием. Он все ещё убеждён в верности «теории» и полон презрения к себе. Однако, по настоянию Сони, на глазах народа покаянно целует землю, перед которой «согрешил». В полицейской конторе он узнает о самоубийстве Свидригайлова и делает официальное признание.
Раскольников оказывается в Сибири, в каторжном остроге. Мать умерла от горя, Дуня вышла замуж за Разумихина. Соня поселилась возле Раскольникова и навещает героя, терпеливо снося его мрачность и равнодушие. Кошмар отчуждённости продолжается и здесь: каторжане из простонародья ненавидят его как «безбожника». Напротив, к Соне относятся с нежностью и любовью. Попав в тюремный госпиталь, Родион видит сон, напоминающий картины из Апокалипсиса: таинственные «трихины», вселяясь в людей, порождают в каждом фанатичную убеждённость в собственной правоте и нетерпимость к «истинам» других. «Люди убивали друг друга в бессмысленной злобе», пока не истребился весь род человеческий, кроме нескольких «чистых и избранных». Ему открывается наконец, что гордость ума ведёт к розни и гибели, а смирение сердца - к единству в любви и к полноте жизни. В нем пробуждается «бесконечная любовь» к Соне. На пороге «воскресения в новую жизнь» Раскольников берет в руки Евангелие.
Пересказала